第三号台风“榴槤”过后第三天，我回到老家。

　　我第一眼看见的是窗外那棵老杨桃树被风拦腰折断了。它腰折的姿态很可怕：不是齐刷刷的断，而是欲断还连，赤红的杆被扭裂，一丝丝“骨”已错位；厚而沉重的枝叶倒挂着，黄叶筛落，像流不尽的眼泪。

　　上次见到它时，它根深叶茂。是秋日，果挂满树，都在成熟中。中午的太阳透过叶子照射下来，把每串果照得透明。金黄金黄的玉质般的杨桃，只要用针尖轻轻一挑，便会滴出蜜来。南方的太阳如火，西风灼人，劳作的人已经口乾舌燥。见到这满树杨桃，真是垂涎欲滴。他们或爬上树去，或一跃而起，或伸长竹篙，很快便摘了一箩一筐，大家围着吃。一个个狼吞虎咽，蜜泉四溅，甜滋滋直沁肺腑。于是暑气大消，顿觉世界异常甜蜜、美好。

　　几枝挂满金果的杨桃悄悄地探到我的窗口，那丰满，那透明，那纯洁，那甜蜜，那纤尘不染，让我看得真切，我闻到一阵阵清香。 

　　四年前，也是一次大台风；它被折断过。一年以后，我见到它重新出芽，伸出枝叶，并开出细小的红花儿。那花米碎似的，串串相连，逗引着成群的蜜蜂。这年秋熟，杨桃出奇的丰收。四乡五邻，杨桃堆积如山，很贱，几分钱一斤也没人要；加上每条村子的香蕉、芒果、龙眼等水果大丰收；再加上新引种的台湾杨桃品种优良，质优价廉……老杨桃满树的果已没人问津。果子由小而大，由青而黄，而金黄，而落地。满地杨桃，像满地黄金，堆垒着。风吹来，继续啪啪地往下掉。许多苍蝇、小虫之类都围上来，像是会餐，又像在叹惜。父母说：“这杨桃多得成灾了，早上起来扫了几畚箕倒掉。”

　　自然，老杨桃树不知道，它的种族已被改造得相当优秀、完善了。在离它不远的地方，引种的杨桃，年年轰轰烈烈地上市，开始每斤5元，贵时8元。嘴馋的人们对新品种已情有独钟。当然无情地冷落了老杨桃。老杨桃不懂优胜劣汰的道理，就这样自己孤独地活着，只顾开花、结果。老杨桃也不知道，它已陷入水果群体、水果阵营的包围之中。芒果香蕉和黄皮果的金黄，荔枝的鲜红，山竹的紫黑全向它挑战。成千上万亩果园一齐成熟，岭南佳果齐齐上市了，千百辆大卡车装满了车，正出发北运呢!老杨桃不知道身外的事，只知道脚下的黑上，头顶的白云和冷酷无情的台风；它不知道往昔——尤其是饥饿年代、灾荒岁月，把它当金当宝当救命恩人的人已无情地冷落了它；它不知道往昔把它作为最珍贵的降温佳品的旅途中人，已绕到新的果园中去……而它却依然顽强地生长、开花、结果。

　　烈日快当空了。叫喊得疲倦的小蝉，只歇息一阵子，便又鸣叫起来。蟋蟀不堪酷热，已躲到洞里去。只有热风在舔着老杨桃枯乾的枝叶。我的窗前已经没有老杨桃的枝叶在向我逗笑了。那枝叶同其他枝叶一样垂落和枯乾。垂落的枝干在我的窗口幻成一幅荒凉的风景。

　　爸说，这杨桃树已有七十多年历史，主干难以合抱。由下而上，有明显的四个断面——每次都拦腰折断，然后绽出新芽，长成新主干；又一次折腰，又再次绽出新芽，如是四五次了。

　　爸说：疯狂年代，长一棵菜都是资本主义尾巴的年代，这棵老杨桃曾有人用利斧来砍，要彻底砍断这棵老“资本主义尾巴”，是村里人阻止，让它留下来的。想不到人留风不留，人不砍风砍。然而事物总有两重性。若人砍了它，便永远长不起来，幸而只是风来“砍”，才“砍”一次长一次。爸说：“它还会长出新主干的……你明年回来，它又会果满枝头。”他说得若无其事，很肯定的样子。

　　人的利斧比风还厉害!这使我想起了原始森林被毁的悲剧。

　　老杨桃在毒日头下卷起了枯黄的叶子。它会想什么呢?想人生的冷暖?想自身的命运?想死去活来的惨景?想有朝一日的叶茂花香果甜，还是想被新生替代的悲剧?

　　我无奈。气象预报：第四号台风已经形成，不日又要登陆。雷州半岛又在等待凶猛台风的袭击。老杨桃树已无力思考台风何时袭来。它难以合抱的主干呆呆地站立着，等待着厄运的又一次到来。

　　我深信爸的话：老杨桃树还会挺起新主干的，来年又见花开果黄。

 

　　　原载2002年1月4日《羊城晚报》