雷州半岛依然是烈日晒焦万物的夏季。

　　阳光的确威猛、热烈而骄横。它在天宇直射这个老掉牙的村庄的时候，奇景出现了。

　　密密匝匝的古屋，顺着山坡相迭着，偎依着，挤拥着。太阳的火焰像一条条褐色的鞭子狠狠地抽着，直抽得皮开肉裂，红土坎像是流淌的血。天空蓝得如贼眼，深邃莫测。云朵镀着银光，凝结在蓝天上，像北极冰块。雷州半岛在澄澈中让火焰烤得焦熟，发出松树、桉树和五月艾混杂的气味来。焦黑的清末遗瓦和断墙，被毒日头晒得冒起淡淡的白烟，如火焰闪烁。

　　影影绰绰间，海市蜃楼突然出现。那是北部湾畔的天海之间的幻景。有高楼，有绿树成林的广场，有起落的飞机，忽然化作艘艘轮船。霓虹灯在闪烁，还有飞驰的车流。烤人的西风突然从北部湾猛吹过来，一切幻景又烟消云散了。

　　剩下的是大海蔚蓝，白帆点点。这古村临北部湾。多少年来大雨把古巷的红泥冲到海里，一片血红。西汉时，汉武帝派遣到印度洋到罗马帝国去的船队就经过古村前的海湾。据说船员还把船靠在村边的红土码头加淡水呢。南宋以后，百姓们来自福建晋江，对水一往情深，倚红土坎打井，井很深，半壁洞穿竟涌来海水，苦咸至极，于是用以煮盐，做起盐生意来。

　　这是火烧天、火烧村的夏日。那棵老树的叶子被晒乾了，一片片地落下来，叶子盘旋而下，飘落在宗祠里。这宗祠的瓦面已经全黑，翘角峥嵘，忧伤肃穆。我忽然想起雷州的妈祖庙依稀可辨的石刻楹联：

　　　闽海恩波流粤土　雷阳德泽接莆田

　　此联记载着宋朝时闽人南迁的历史。

　　这古村或许也诞生于这段历史之中?

　　阳光的火焰在重迭的古屋顶上拼命地舔着，舔着岁月残留的海咸味。阳光的火焰又窜向西南临海处，窜向东南村落。那里有珍珠城。

　　北部湾的珍珠名声远扬，它的光亮由此向四面八方辐射着。至五代十国，珍珠成了人见人爱的珍宝。以番禺(今广州)为国都的南汉刘氏王朝，为装饰宫廷，想起了珍珠，于是驰马南来，大量搜刮珍珠。珍珠有灵性，悄悄飞到交趾去。《后汉书•孟尝传》记载珍珠迁徙，第一次在永建元年之建康元年(西元126- 144年)；《全唐文》记载南珠第二次外迁时为唐朝天宝元年至乾元元年(西元742-755年)；第三次是《粤闽巡视纪略》载嘉靖四十年(即1561年)雷州海康乐民珠池、盐庭珠池，出现奇事。“中官扰害对乐一池全从杨二乱时群蚌夜飞空中的砾如星尽交趾界云”；第四次是明朝天启年间(西元1621-1627年)珠池太监擅极虐民，海中珠螺“逐稀，人谓珠去矣。”

　　如今不远处的遂溪县乐民港留有珍珠遗址。据说挖掘的珍珠贝壳相当多。明代，乐民乃海防要塞中属千户所之一。当时兴建珍珠城，周围四百八十丈。但珍珠常被海盗抢去。朱元璋指派大臣安陆侯吴杰领两员武将前来监造珠池，抽丁建池，方圆五十里内，每户一丁，无丁者缴纳役款。几年过去，珠池还未建好，但反对的人越来越多，民怒沸腾。朱元璋为平息民愤，发来御旨，表彰城池的建成，其中有“永乐民安”之句。后来御史官便将“乐民”二字名为珍珠城，名浦池为“永安”城。珍珠城成了皇帝关注的地方，朝廷规定，每年进贡珍珠一斗。

　　那时的太阳也是如此猛烈，照在珍珠上，耀眼夺目。此刻的太阳是否还记起此地的“珍珠悲剧”?自永乐十四年(1416年)下诏采珍珠开始，到万历三十七年，罢免采珍，召监督采珠大臣李敬回家，经历了近两百年!其间，多少次官逼民反。正德五年，守珠池太监牛荣，恃势压制盘剥珠民，老百姓掀起抗争十二级风暴；正德十四年，守珠池太监赵兰，残杀良民，又激起老百姓的义愤。明朝皇族一心想得南珠，于弘治十二年向东莞县和琼州府各取大船二百艘，共四百艘，每船配船夫二十名，共八千名。向雷廉两府各取小船一百艘，每船配船夫十名，共二千名。明王朝还向广州、潮州、惠州、肇庆等地取银共一万九千两，提解雷、廉两府使用，还调动官兵把守珠池，多时达三百人。

　　为了小小珍珠，明王朝如此兴师动众，搞得日月无光，珍珠逃遁，真是历史的闹剧。

　　如今，珠城已埋滨海，新珠城正在形成，采集、养殖珍珠的传统一直延续下来。

　　　　中秋月满珠同满，吐纳清光一一开。

　　　　明月本为珠作命，明珠元以月为胎。

　　屈大均的诗句是优美的，自然没有珍珠以外的血火世界和悲惨世界。

　　古村在烈日下沉思着明朝珍珠沉落、飞翔的史实时，当然记起宋朝苏东坡的愁肠。

　　元符三年(1100年)正月，哲宗薨，徽宗即位，大赦天下，五月，苏轼获赦，六月十日，苏轼离开儋耳，二十日夜越海北归。后带儿子苏过冒风雨抵遂溪河头离古村不远的举廉村(今乐民城村)，宿于佛舍净院，他作散文《记过合浦》：余自海适合浦，连日大雨，桥梁大坏，水无津涯。自兴廉村净行院乘小舟至官寨，闻自此两皆涨水，无复桥船，或劝乘蛋并海即白石。是日六月晦，无月，碇宿大海中。天水相接，星河满天，起坐四顾叹息：“复危于此乎，”稚子过在旁酣睡，呼不应。所撰《书》、《易》、《论语》，皆以自随，而世未有别本。抚之而叹曰：“天未欲使从是也，君辈必济！”已而果然。七月四日合浦记，时元符三年也。

　　烈焰横空，暴雨安在?东坡之魂安在?

　　汉船消隐了。珍珠藏匿了。东坡走远了。古村庄老掉牙了。它已无法咀嚼西汉以后2000多年苦涩的历史，只依稀记起这里居住的世代子孙。古屋之间的窄巷是一条条斜坡。雨天，水由上冲下，把红泥冲到北部湾去了，巷子越来越裸露着红土，越来越坑坑洼洼。村里的人世世代代走不出古巷，走不出檐影。清朝时，这古村有些人胆子大，相约到北海、南宁做生意。他们乘船沿海上丝绸之路到北海、合浦去，很长一段时间又沿海上丝绸之路回到古村来。有的徒步到广西去，风餐露宿几十年。这一代人无声地走了。海盗来了，血洗过包括古村在内的村庄。北部湾天黑浪高，野蛮的潮汐让古村老百姓心惊胆战。土匪云集在沿海以东以北的大森林里，曾蝗虫般窜出森林，杀人，放火，抢掠。不少无辜百姓惨遭灭门。古村无言。

　　这里的前辈多光着膀子，在烈日下脸朝红土背朝天，把皮肤晒成了古铜色。那个在半个世纪前就光膀子的人，只有一件打过无数次补丁的外衣。每次去割刺竹、斩荆棘围园子，任凭尖利的刺扎伤皮肉，鲜血直流，他也不理会。别人劝他说：“你不是有一件打补丁的祖传外衣吗?为什么不穿上以防刺扎伤身体?”他摇头说：“我不能穿它，皮肉伤了可以长出新皮肉来，衣服被刺钩破了，无法再补了。”就这样，这一条古村的老百姓都有光膀子劳作的习惯。每个人都有一副古铜色的皮肤。这是毒日头赐予的铜皮。

　　太阳在这里最无情。它把北部湾的海水煮得滚烫。然后，让西风把滚烫的水气吹到古村来，让古村的男女老少都受火热海气的烤炙。他们的脸都烤得通红。男人的脊背上都留着盐花痕迹。他们的脊背都是北部湾的“盐田”。世世代代他们背负着苦咸。

　　太阳在这里最冷酷。它曝晒这里的山坡原野，让大地发热，当乌云到来，这久旱无雨的炽热大地上，雷电交加，惊天地而泣鬼神。这是世界上最大的雷区，方圆数百里。雷州——惊雷之州!每逢春夏之交，烈日之后，暴雨之前，雷公便破天而来。在原野，人畜遭雷火烧焦了。可怜的人儿被雷劈死以后，还背负着做坏事的黑锅，受愚昧的诅咒。太阳，雷火，把古村折腾得死去活来。在漫长辽阔的时空里，古村成了被蒸煮烤熟的鸡蛋，成为北部湾畔的无字碑林!

　　我进入古村的时候，心已被烧得焦虑万分。蜗居的村民在狭窄的屋檐下穿行。热浪追逐着每个人，硬是在他的身上榨出热汗来。一千多人蜗居在这条古村里，周围已没有空地。花生收了，旷野闪着火焰；田地极少，人们的脚印也比土地大呀!他们又不造船下海，只是逢人就说：“我们可以听到海响，可以望见万家渔火。”然而他们不到海里捕捞，连海仔也不去做。他们无法享受海洋赐予的海鲜。海风吹打他们，海盐腌制他们，海浪讥笑他们，但他们和海似乎无缘。他们与红土有缘，与太阳有缘，与台风有缘，与雷电有缘。他们龟缩在红土坎上，世世代代穷困下去。1000- 2000年来，这古老的村落只懂得一个字“穷”。

　　年轻人忽然悟到什么，都跑出古村，跑向大城市去。他们发奋读书，以求考上大学，可离开这个似乎萎缩的古村。一个年轻人补习了四年，终于考上了大学，现在在城里安了家。他想起来就后怕：若考不上大学，我会发疯的!年轻人到城里去了，这里只剩中老年人。他们无法远离古村……只能像鸟一样守着自己的窝。

　　古村没有醒来。它沉睡了多少年呀?你看海上古丝绸之路就是从村前经过的。2000多年前汉武帝的生意已做到外国去了，这伟大的商业意识竟无法打动古村的父老，他们望海兴叹了多少代啊!数百年前朝廷的兵马已为小小珍珠而进驻海岸；子民已能筑起珍珠城，他们的耕海意识无法使古村父老心动。这使我感到疑惑。我们世代子民越活越愚蠢，越活越懒惰了么?烈日可以把海水晒成了盐，难道父老乡亲也甘心让古铜的脊背变成“盐田”么?太阳可以发电照明，太阳能被世人当作宝贝利用起来了，这里的太阳能的确是过剩了，可是它无法为子民服务，只是无情地对子民加以惩罚!

　　对着澎湃的海浪，我能诉说什么呢?对着滚烫的西风，我能埋怨什么呢?对着如火的太阳，我能祈求什么呢?对着贫困的父老，我能安慰什么呢?对着古村的呻吟，我能留下什么呢?

　　在茫茫的时空里，这条被烈日晒焦了的古村，活像一块烧得通红的火炭。我为它的壮烈而心痛，古老是一种荣耀吗?古老是一种耻辱吗?我弄不清楚。在这酷热的夏日里，焦黄的火焰包围着我。我快要窒息了。北部湾，这古老的曾辉煌过的海湾，竟隐藏着令我心碎的遗憾。这是一个怎样的空间呀!这是何等难得的时间呀!然而，我们的子民呢?何时搏击海洋?何时展翅飞出雷与火的领地?何时让美丽的海市蜃楼变成现实?!面对着烈日煮海的北部湾，我沉默了。

　　我想着民族的气度和智慧，心火在燃烧。

　　我给古村的赠言是什么呢?海浪从不远处传来，我倾听着，心里在颤动，终于吟出了这首诗：

　　　　骤起西风北部湾，

　　　　长闻浪响最萦牵。

　　　　东坡望雨愁乡路，

　　　　译长牵星渡海天，

　　　　雁落千村生绿草，

　　　　云随百姓起炊烟。

　　　　乐民不见丰碑在，

　　　　剑气常环碧宇间。

 

　　　原载2002年9月1日《深圳特区报》