雷州半岛以雷闻名于天下。

　　雷姿于一刹那间狂变：如长蛇扭曲，如树根突发，如银练飞舞，如烈焰起，如雪球落，如白虎爪，如金龙尾，如网，如线，如云……

　　其声也惊魂：晴天霹雳，地裂天倾；平地炸响，犁土五尺；半空爆裂，云飞雾走。断喝，顿足，突袭，灌顶，碎骨，斧劈，剑削，冲击，总在一闪中，不及掩耳，难以眨眼。

　　光逝声消之后，树被腰斩，草被烧焦，地被破洞，难怪人们想到雷州半岛总是谈雷色变。

　　久旱的雷叫旱天雷。开始时，无声无息，无影无踪，不知潜伏于天上或地下，也不知躲藏在旷野或河谷，抑或窥伺于水塘或农舍，没有预兆，没有暗示，更没有“预备——放”之类。因此，旱天雷更阴险、毒辣、疯狂，令你防不胜防，避之不及。

　　在雷州苍茫的时空中，关于旱天雷的传奇，流传久矣。数千年来，雷州半岛这块红土地是荒凉的流放地。历代与朝庭持不同政见者，有的被流放到这红土荒原上来。为纪念宋代曾经贬谪或路经雷州的宰相寇准、学士苏轼、侍郎苏辙、正字秦观、枢密王岩叟、正言任伯雨、丞相李纲、赵鼎以及参政李光、编修胡铨等10位名人，著名民族英雄文天祥写了《雷州十贤堂记》。

　　据说此后，雷州的雷声更加惊人，不分春夏秋冬，不分阴晴雨旱，要响则横空霹雳，要鸣则平地爆发。不管是泄私愤，还是鸣不平，也不管是惩腐恶还是警世人，雷似主宰一切的暴君，横冲直撞，不可一世。清朝学者屈大均叹曰：“雷州无日不雷。”

　　在雷州广袤的原野上，雷成了雷州半岛人的福音。往昔，十年九旱的雷州大旱时，红土飞扬，遮天蔽日，田地龟裂，寸草成灰，加上瘟疫、匪患、风患、潮患相继袭来，饥饿、死亡频频发生，真是路有白骨蘸红土，写尽流离失所大逃亡。受旱威胁惯了的雷州人，会从旱天雷的呐喊声中得到一丝雨的希望。雷炸晴天之后，深邃的天空里，银云开始流动，喷涌，低垂，由银而灰而黑而雨云。继而雷电交加，撕天掘地，忽见浓云迭垒，盘旋迂回，吐烟流墨。红土之上，乌云立降，再一阵惊雷破云而落，仿佛大破雨囊，倾刻间暴雨倾泻，苦旱已久的土地才得一饱天水，滋滋作响。

　　当然，旱天雷多是打雷不下雨。此雷乾瘪却硬如钢珠，突落银盘，其声也铮然尖利，挑心戳肺，恐怖异常。我童年时，每闻这种重型乾咳似的雷鸣，就见雷州的父老乡亲扑地跪拜上苍。香烛燃处，烟火弥漫。或以双膝跪行，或以额头磕地鲜血直流。这便是雷州有名的求雨场景。村村相连，数百人跪于烈日之下，祈求雷声之后是雨声。连旱数月之后，便出现求雨狂潮，记得当时我祖母已白发苍苍，听了旱天雷之后，先是眼睛一亮，及至以手遮眉遥望碧天不见一丝云彩时，便见她眼眶里转着泪珠，叹道：“又是光打雷不下雨——看来我们都要被太阳烧焦了。”

　　然而，晴空万里，旱天雷不知藏于何处了，只有毒日头在她的头顶燃烧。她一直站在那里，忽地双眼一黑，和空水桶一起倒在滚烫的坡地上。

　　可怕的旱天雷像声嘶力竭的魔鬼缠住了雷州人的心。开天劈地以来，这就象暴君，狂躁骄横，目空一切，装腔作势，残忍虚伪。它总是大旱年头，放荡不羁，来去无踪。

　　时光流逝。当雷州半岛走进二十世纪五、六十年代时，雷州人忍无可忍，聚集数十万人，日夜洒汗流血，硬是在红土地上挖出长达200里的青年运河。九洲江之水顺运河而下，滋润着已乾旱千百年的雷州土地。从此，绿水红土，相映成趣。雷州人又携老幼在赤地千里的半岛上，植上亿万亩桉林，而成林海；种上千万亩甘蔗，而成蔗海。到本世纪末，古流放地雷州半岛，已是海的世界：南海碧波荡漾为镜，林海绿云理鬓，蔗海甜浪润心……雷州半岛出落成两眼汪汪的青春撩人的姑娘。三大海域，让雷州的旱情得到一些缓解，但远未能根治。

　　万变不离其宗。雷电依然是雷州半岛的著名特产。旱天雷自然还在响，遇到旱季，雷州人依然盼天下雨。他们希望雷公携祖上的余威而来，呼啸怒号，顿足翻滚，劈天空为田畴，耕云播雨。雷公依然左一脚春夏，右一脚秋冬，来往驰骋奔突，主宰着一切。

　　听不尽的雷声，道不尽的雷情，雷州半岛求之切切、引以为荣而又谈之色变的是永恒的雷鸣……

 

　　　1996年8月30日在雷声大作时