立夏之后这段日子，雷州半岛的旱情令人焦虑。

　　我知道，几千年来，旱患总是不速之客，霸气十足。雨，成为雷州半岛人梦寐以求的神物。关于雨的绰号也日渐多了：“神雨”、“救命雨”、“及时雨”、“金雨”、“银雨”、“宝雨”……

　　连续几个月了，毒日头横过天空，威猛毒辣，杀气腾腾。天气越发闷热了。人好像被关进蒸笼，喘不过气来。村民无奈地望着蓝天，焦躁不安。什么时候才见到雨呢？这是难解的谜。

　　这天后晌，忽见遥远的地平线上涌起一团团乌云。乌云渐渐扩散，一下子便把天脚圈了一轮。当乌云遮住了毒日头的时候，头顶上已云涛滚滚，乌天暗地。我想，该下雨了。“夏雨遍地流”的谚语也该应验了。

　　村民再次抬头望天，恨不得伸手把乌云扯下来，捏出雨水流进庄稼地里。先前那几代人跪在南边坡焦土上求雨时，是无缘见云影的。如今，乌云可望而不可及，真是急煞人呀！

　　这时，天角顷刻洞开，继而江河般裂去。光亮犁着远天，乌云退守西南。云疾驰的样子就像逃亡的战争难民，带着硝烟和炮鸣。正望间，又见乌云东征，西南开了一个偌大的笑口。东征的乌云转眼又向北折去，作旋流状。至此，满天的乌云在奔涌、翻滚、回旋，来去无踪，没有半点落雨的迹像。大地依旧在发烫，田野的庄稼已无力气抬起头来。人们失望了，骂道：“这发瘟天！”众人正在焦急而又无奈的时候，只见西北角蓦然像万山崩塌，又似谁投下万磅重型炮弹。乌云封了整个西北天空。经历了巨大阵痛和奔突迁徙之后，乌云开始爆炸、爆涨，瀑布般泻落。远望那百里雨脚，如天庭垂帘。几阵清凉的西北风吹过，雨便呼然而来。它掠过焦渴的桉林，直播田野，带来桉叶和焦土的呛人气息。白色的雨帘化作银幕，封住了天和地。沉雷一样闷响的雨声，使站立在田野的人们先是有点惊慌失措，继而眼睛一亮：这是实实在在的清凉凉白花花的雨，是梦了多少回想了多少次的雨呀！人们不肯走进村子，不肯入屋避雨，任由雨点劈打，浇得全身湿透。

　　雷声在雨中爆炸，闪电定格在滂沱大雨中。雨下疯了，带着江河的脚步，潇潇洒洒地来去。仿佛从八方合拢而来，隆重地下着，豪豪爽爽，痛快淋漓。是禁锢的突破？是积怨的发泄？是悲愤的泣诉？是迟来的关怀？是大方的恩赐？是神圣的援救？是天外的使者？是勇猛的剑侠？是不羁的灵魂？夏雨终于实实在在地来了。

　　几头牛犊撅起短尾巴，扬起细小的腿，在雨中奔跳。雨水顺着它们滑溜溜的黄毛滑落。雨珠在它们的圆头上破碎之后 ，直流到它们故意睁开的眼睛里，它们一眨也不眨，雨水便盈满了它们的眼眶。我第一次见到小犊的眼睛。枯黄的原野，草叶已经烧焦，母牛吃不上青草，奶水已经枯竭，牛犊的小嘴巴也旱得冒烟。雨来了，湿润着它们的喉咙。它们才猛醒过来：这是我想得到的东西呀！于是它们像孩子一样玩耍在雨幕之中。奔跳、追逐、嬉戏，乱蹄把泥泞溅起。它们不时站定，浑身一颤，激烈地摇晃，让雨水冲刷着乾裂的皮毛。在它们的身旁，几头公牛、母牛在雨中站着不动。没有一头进栏避雨，它们的嘴还在反刍，任由雨水渗入嘴里，冷却那研磨得生烟的嘴里。它们在雨中岿然不动，在沉思着什么，用沉默表示赞许和喜悦。两头水牛在旁边积水的洼地上打滚，把黄土混进水里，磨成泥浆。它们使劲地在泥浆里磨着皮毛，把蚊虱、牛鳖、吸血蝇磨掉，藉以解痒。水没到它们的肚皮了。它们舒舒服服地在泥水里躺着，雨打在它们又长又弯的角上，发出得得的响声。奔突的、站定的、打滚的牛们在雨中形成一种独特的风景。它们用各自的方式参加夏雨的庆典。沉默无语，表示赞许和喜悦？它们的面前是早已枯乾的草地。它们是否知道，世界就是这样，干湿交替，枯荣相随，苦乐轮回。

　　倾盆大雨洗着大地。焦气、热气、烟气、泥气被雨消解着。瓢泼的雨点劈打着杨桃树。挂在树梢的杨桃叶子枯黄了，被雨全扫落地上，一片金黄在雨水中流动。耐旱的柚子，摇拽着它拳头大的果实，撑开坚韧的厚叶，承受着雨箭，发出急切的声响。在整个雷州原野，雨水像勤快的风无处不在。它从天空落下，和万物相会。它从叶子滴落树干，又从树杆上往下爬行，直渗入树头、树根，滋润着根须一族。这一切总是在无声中完成。从树根旁探出头来的蚯蚓，壮着胆在泥地上爬行，在水与泥相吻的地方，它们钻进泥土。雨，让它们探出头来，触摸这个世界，又使它们放心地在黑土中耕耘。蚯蚓的欢乐只有雨水和泥土知道。雨水和泥土的欢乐只有在田野耕作的农民知道。

　　在雨下得正疯的时候，在田间劳作的农民都忘了避雨。尽管电闪雷鸣十分惊人，他们还是在雨中站定，让雨淋个湿透。老人的白发、白胡子全是银色水珠，纯洁灿烂。在甘蔗地里犁草的老者，停下犁听着雨打蔗叶的声响，凝视水顺着蔗杆流进蔗根的景像。雨，浩浩荡荡地洒向蔗林，溶进了甜蜜王国。入夏的甘蔗正需要雨水，需要拔节的原动力。而扬花的花生，更需要雨水，好“放钓”，长成花生。农民们一眼就望见自己的甘蔗园和花生地，望见准备大批扬花的禾苗。如果失去了这场雨，一切都要在太阳底下化成灰烬。如今，雨来了。雨恩泽大地。这是甘霖，求之不得，淋湿了怕啥？于是，他们成了夏雨中的雕像。

　　“夏雨遍地流”，应验了。

　　从坡地上冲下的雨水，灌到乾涸的鱼塘里。泥鳅从板结的泥泞中钻出来，扭动腰身，在新满的塘水里游动。这口塘已有数百年历史，一涸一满，在岁月中挣扎。蛙鼓偃息的火烧日子多么枯燥无味呀。如今满了，蛙儿呢？没有声响，水鸡呢？无影无踪。儿时水满到村前，水鸟在塘里叫，青蛙在塘边跳，燕子在塘面笑，如今水满了，一切都见不到了。旱得着实太久了呀！何时有蛙鼓？我问雨，雨越下越糊涂。何时有水鸟？我问雨，雨水流成了无数个问号。

　　从两面岭、四面坡上滚下的雨水，撞进沟里，沟发懵了。它被黄土、红土和黑土填满了。沟不成沟了。水流不动，回流到塘里。塘边的禾苗被浸在水里了。

　　“挖沟吧！”农民们一声叫唤，冒雨挖沟。雨水流到锄口边，泥土成了浆糊，挖不动呀！

　　夏雨来了，乱套了。盼雨、求雨时，忘记沟被堵塞了。水淹屁股怎么办？

　　雨还照样下；雨水还照样遍地流。流满了浅沟，流满了鱼塘。禾苗被浸了。花生被浸了。怎么办？人们在雨中祈求，停一停吧！我们需要时再下吧！

　　不。雨说，不。我下关你屁事。我不下则已，下就下个够！你管得着？

　　雷州的夏雨，不来时，成为众人求的神。雷州的夏雨，不止时，成为众人骂的鬼！

　　好雨知时节。夏雨，你知时节吗？你是好雨吗？雨没有回答，还是无休止地下着。

　　它不管你是喜是忧，是怨是愤，要下就下，不下就在天上驰骋万里。你奈我何！

　　雷州半岛是旱的半岛，从秋旱到冬，从冬旱到夏。夏雨有情，旱中来了；夏雨也无情，下得天昏地暗。不管有情无情，人们还是喜欢夏雨的。喜欢它的豪爽大方，喜欢它的大无畏和我行我素，喜欢它来了救命。当然下多了，也会带来灾难。但久旱的雷州，雨水带来灾难的时候少之又少。

　　我的确喜欢夏雨。儿时尘烟蒙着我的眼睛，是夏雨洗亮了我的双眼。毒日头晒裂我的皮肉，是夏雨把我受创伤的心灵缝合。饥饿和焦渴使我在死亡线上挣扎，是夏雨带来了绿色，带来山稔和石榴，带来小鸟的歌唱。我活在草木的气息里。

　　如今，我亲眼见到夏雨来了。我是幸福的。夏雨来了，夏雨流到田野里，流到鱼塘和沟里，流到根茎叶里，流到黄牛的眼眶和嘴里，流到生命里了。我的心底荡起了夏雨的晶莹光亮，我感到希望萌发了，希望长成绿叶，开出红花了。雷州半岛在夏雨中茂盛了，准备开花结秋果了。

　　“水润古今”。一个大和尚给我题词，我记住了水的恩情。如今，夏雨痛快淋漓地下着，真是天地人间的福音啊！

　　我的双眼湿润了。

　　夏雨下在我这个雷州儿子的眼睛里，变成泪水了。啊，我的夏雨，雨之魂呀！

 

　　　写于故乡雷州半岛