俞云阶先生作古瞬已十五年了，今年又是他诞辰九十周年，他的夫人朱怀新老师和他的幼子俞力准备为他举行纪念活动，他们给我电话，约我为先生写点纪念文字，尽管我非常忙，但还是慨然应允了，因为这是我欠下他的一份心债，也是我对俞云阶先生唯一能尽的责任了。

　　我结识俞云阶先生乃是缘于“文革”。当时我是“五类分子”子弟，在小学校教书，百无聊懒，只能以涂鸦打发日子，课余背了个破画箱，穿了一身破衣裳，到处写生，排泄心中的忿满。经吾妻好友钱咏池，结识其夫魏景山先生，又经魏景山先生引领，结识其师俞云阶先生。俞先生当时住在太原路一小洋楼底层，带着一个花园，面积尚宽敞，寓所内到处挂着中西绘画，错落有致，还点缀了许多艺术品，非常雅致，散发着浓烈的文化气息，这在“文革”中，尤其是一个大右派家，实在不可多见。这对一个追求绘画艺术的我来讲，能厕身于他家中，感受艺术的熏陶，实在很有魅力，尤其俞先生的好客与平易近人，让许多锺情于绘画艺术的年轻人，川流不息地往返于他家中，几成一个“艺术沙龙”。胖墩墩、烟不离手的俞云阶先生，坐在众人之中，滔滔不絶地在烟雾缭绕之中静而论道，严格讲，他并不太善言词，甚至有点木讷，但他总能用简洁的话来讲一个个复杂的绘画道理。平时他谈得最多的是绘画，他想得最多的还是绘画，他对绘画的忠诚与渴爱近乎于痴，也许只有这个时候，他可以暂时忘记逆境与耻辱。作为一个右派，他很长时间不能握笔作画，只能拿扫帚扫地，穷是自然的，但在他家却还能常吃到他的水果与点心，因此，他的家也成了我的世外桃源，藉以逃避一下现实，沐浴一下艺术的熏陶。

　　俞云阶先生很早就成名，他师从徐悲鸿和马克西莫夫两位大师，并受他们赏识，他也继承了徐氏与马氏的风格，开创了中国式的俄罗斯写实主义画风，他绘画功底扎实，讲究以质取胜，而不好高骜远和只求形式，在他教导之下，又培养出如陈逸飞、邱瑞敏、夏葆元、魏景山、陈丹青等一批我国油画界杰出的第三代第四代代表人物，他的绘画水平与成就是业内公认的。我曾请他为我内人画一幅肖像，他慨然允作，仅花了三、四个小时，一幅栩栩如生的作品就完成了，下笔之精准，色彩之明快，用笔之传神，达到高度提炼之境界，可谓多一笔或少一笔皆废的程度，这种基本功令今人望尘莫及，这幅肖像迄今成了我家的珍藏。

　　俞云阶先生生性耿直，但始终心怀祖国，即使他在逆境之中，仍不改疾恶如仇之性，偶在谈论时局时，仍不时冒出一二句谔谔之言。有时我与他单独相处时，他很少讲自己委屈，却总在议论国家大事并为国家担心，说这样下去国家要完了。他是一个典型的四十年代出身的中国知识分子，在他身上承载了太多的传统痕迹——任劳任怨，无私奉献，不计较个人委屈，即便在他最委屈岁月，他从不抱怨国家和党，虽身处逆境生活贫贱，但思想情操却是崇高的，虽地位卑贱，但作品却充满贵族气息，虽剥夺了他发言权，但他却依然用真情讲话，用画笔作画。他劝我不要把精力都花在绘画上，要相信今后会有更重要的工作等我们去做。果然，“文革”结束后，我进入了社会科学院，后又参与两岸关系，担任了市政协常委、市政府参事等等社会工作，俞先生也“右派脱帽”，当年两个社会最底层的“难兄难弟”都被“解放”了，开始了新生活，但我们见面机会却越来越少了，我也早已停下了画笔。但我永远不会忘却最卑贱与最苦难的日子里，我们相濡以沫，走过的共同岁月，以及建立起来的忘年之交，他一直是我心目中正义与勤奋的化身，深受我的尊敬。

　　今天我们纪念俞云阶先生，不仅仅他是一个值得纪念的人，他无论在上海近代绘画史上，在中国油画发展史上，都有着无可替代的作用，他的作品迄今仍是这样前卫和扎实，有着在在不可动摇之作用，而更是希望人们记住这位勤奋和正直的人，并让他受过的苦难永远不要再现。他仅仅因为在给领导写的三封私信中提了一点点意见，结果被打成右派，戴了二十二年沉重的帽子，几乎将一生中最美好的时光葬送殆尽。今天我们的生活是富有了，有些人甚至达到了“贵族”的生活水准，但他们的作品与思想却空虚了，却没有了俞先生的精神与追求了，这是可悲的。我们应继承俞先生的“道德文章精神”，永记一个人的责任。我们纪念他就是要记住这历史的教训，共同来珍惜今天，构建一个民主、法制、和谐社会的重大意义！

　　（写于2006年11月，发表于上海《联合时报》2007年2月9日。）