对冬天的期盼莫过于可与梅花相伴，剪一枝梅供在案头或放在客厅，其浓烈的香味弥漫于整个屋内，沁彻心脾，让人兴奋和陶醉，并将这种香味深深烙在记忆里。在世上花卉中，唯有梅花不仅可用眼来观赏，还可以用鼻来欣赏，其香味尤同一种记忆会让人经久不忘，并会将一系列信息唤醒……。

　　这种香味唤醒我的回忆是回家、是过年、是温馨的客厅、是人来人往、是热气腾腾的暖锅、是满壁书籍的祖父书房、是祖母笑盈盈地在做诗填词……，这是我幼时的一连串最无忧无虑的记忆。

　　在我苏州的家园中，祖母栽有很多株梅花，有六大棵是蜡梅，还有几棵她最爱的緑梅与红梅，这些梅有单瓣的、重瓣的、有素蕊的、有彩蕊的，每当吐芳时，馥郁的香味在街口就可远远地闻到，让人会产生回家的莫名的兴奋。每当这个季节，祖母总要剪几枝供在客厅里，插在祖父的书房里，多少年后，这也成了我的习惯。

　　在祖母诗词集中留下了许多咏梅的文字，这些诗句我早年并读不懂，今天读来忽有感悟，如“雪里梅花冻亦香，栽培真不负东皇，若非劲节能欺雪，冷艳如何冠群芳”，又如“萧条百卉陨严霜，绽出枝头几点黄，却怪此花太高洁，不随红萼趁春光”，再如“叶不见花成惨缘，花时无叶只孤芳，梅花便是相思树，梅子含酸空自伤”。至于拈手就来的好句比比皆是，如“浩荡红尘人海里，无端小劫到寒梅”，“清得梅花真彻骨，天香何以到人间”。她还填了不少词，如［鹊桥仙］：“东篱落尽，南枝未放，一点檀痕先露。冰霜嚼到淡无余，好寄语枝休妒。    白嫌粉腻，红羞脂污，怎似轻黄媚妩。独怜格调太孤高，致岁岁春心总负”。祖母总是赞赏梅花的高洁，这也许是她自心的写照。

　　祖母谢世后，几棵红梅緑梅也随她凋谢了，只有几棵蜡梅依旧活得很健，招徕人们羡慕的眼光，花店老板也来跟我父亲商量，愿出5000元在梅花开时他来剪枝，他说梅花越剪越旺。在八十年代初，5000元实在不是小数目，但父亲终究没有答应，也许他觉得是先母所栽所爱，不应出售，好招母魂时时归兮。

　　我也年复一年供养梅花，让这股清香唤起对逝去岁月的回忆，尽情享受孩提时代的这种陶醉。有人说“好死不如赖活”，我一直不解其意，今天我忽然明白了，原来只有活着纔可以年年岁岁闻到这透骨透心的梅香！

　　（写于2004年12月28日， 发表于上海《联合时报》2005年2月4日。）