有事去宝山，乘轿车沿着原先旧道时行时停地缓缓驶去，我凭栏望着窗外，偶见有几个骑自行车的身影掠过，心想，如今骑车至宝山的人恐越来越少了吧，我忽然想起自己当年骑车去宝山的情景，当时我还载了两个人同往呢，一晃，竟是三十五年前的事了……

　　中国曾是个自行车王国，都市的晨暮，无数人是骑着自行车上下班，构成一道特有的车流风景线，煞是壮观，如今壮景不再了。时下人们对丢失一辆自行车也不当一回事了，甚至偷一辆自行车也不列为窃。但是，在当年，拥有一辆自行车俨然算拥有资产的标志。我在念高中时，极盼拥有一辆自行车，而直至工作数年后，方始如愿。购车后的欣喜，犹在眼前，我不能说自己爱车如命，但呵护之勤，总让车身无染，令坐骑轻快如燕。

　　记得有一年冬天，姐生孩子，我欲往贺，她复员后住松江城内，我舍不得花车钱，与老兄骑自行车同往，风雨中往返自如，今想来不知神力从何而来。又记得1970年春，我在一中学执教七○届，欲率学生去宝山祭扫先烈墓，班中竟有三分之一人难觅车资，于是我组织部分学生骑自行车去，并让每车捎上一名车资困难者，我自己则车前车后各携一个学生，让全班集体活动终于无一缺者，好在当时整个社会处于无政府状态，骑车带人根本无人来管，我也仰仗座骑保养得当，载人往返，如履平地，轻便无碍，其气概今忆来有不可想象之魅。

　　当年，自行车简直可以说是我生活中重要的一部分，既是交通工具，又是生活中一份乐趣，在那缺少阳光与嬉笑的岁月，作为一个“可以教育好的子女”，没有钱财没有地位没有尊严，自行车却带给了我许多自由与欢乐，曾骑着它漫无边际地狂行，让我偷着乐上一阵。但这辆蔚蓝色的自行车有一天还是给偷走了，我遍寻不得，也买不起第二辆了，这让我痛心了许多年。

　　随了“文革”的结束，一切都改变了，渐渐以车代步了，后还配备了工作专车，也已十多载了，再也没有骑过自行车。但我的自行车情结依然存在。尽管这个时代变得如此富足，物质之丰富令人目不暇接，上海正在迈入私家车时代，人们不管出入医院、学校、宾馆、机关，还是购房买车，不会再有人凶狠狠问你——“什么出身？什么成份？”连自行车也成了廉价的“玩具”，随手废弃者比比皆是。这也许絶非坏事，幼时政治教员不是说共产主义就是物质极大丰富吗。今天物质生活是极大丰富了，但总隐约感到有些东西却离自己远了起来，又让人感到仿佛少了些什么。

　　我倚在车窗前呆呆凝思，我内心当然喜欢今天这社会，但在得到许多满足之后，也确实隐隐感到似乎也若有所失，究竟失去了什么呢？也许是失去了青春，也许是失去了清贫，也许是失去了骑车之乐，也许是失去了骑车带人的勇气，也许是失去了尝苦如饴的心态，也许……，也许根本没有也许。

　　（写于2004年6月15日，发表于上海《联合时报》2004年10月14日。）