我在从化别墅后花园，种了竹。我指明要的是枝要细，修长。棘竹，丛竹，佛肚竹，都不要。花工说，这种竹他们称为文竹。我想那是文士们要的了，像郑板桥最爱画的那种了。苏东坡说“宁可食无肉，不可居无竹”当然是这种竹。文同擅写竹，胸有成竹，当然也是这种竹为其块垒。我认为只有这种竹，才有君子之风。其他的不过是草莽之丛罢了。

　　竹其竿虚心空怀，什么都没有，但有一股清气。竹似无弯枝，皆挺直向上，这一根根皆是傲骨，从不媚俗。竹并无花朵点缀，唯片片绿叶，皆以书法之笔撇撇为序，或“人”或“介”、或“个”或“川”……淡雅、俊逸、潇洒、窈窕、清明。总之，竹令人如坐清风，与一位俊士为伍，与之可倾心，谈吐风雅，叩问清风明月无虑的情怀。当然，我也不过俗夫一个，但盘桓于青竹，使我顿涤杂念，心境豁然。

　　古有竹林七贤，他们在清泉匝绕的青青竹林中，以酒对抗世俗，以诗鞭挞世俗。他们在竹林之下肆意酣畅，轻蔑礼法，逃避尘俗。阮藉的矜傲，刘伶的疏狂，嵇康的狷介……刘伶裸醉而卧，将天地只当作裤裆，叱退左右的攻讦小人；嵇康在临刑之际，弹奏一曲，发出生命最强音，摔琴而叹：“广陵散从此绝矣！”坦然地引颈就戮。此后竹就成为文人自鸣清高的精神象征。历朝历代的权贵多是以权钱作胆，践踏文明。而文人极其所能，也只有如闻一多那样拍案而起，这就是中国文人的骨气，但他最后还是挨了反动派从暗处身来的一枪。

　　毋庸置疑，历来为文很清苦。尤其在现在市场经济的年代，下下讲钱，文人的价值可谓跌至谷底。两人见面一介绍，说是“作协”的，人家听到的却是“做鞋”的；我说我是“作家”，人家却听到是“塑胶”；说是“作家协会”，人家还是还是听到“交易会”……总不住“文”方面靠。古时谓“九儒十丐”，儒仅比乞丐稍高一等耳！这时，唯有对竹轻诵，风过竹而轻轻摇曳，为我唱和。我感到只有竹是我的知音，只有它才欣赏我。尤其在明月之夜，粉墙上映着竹的瘦影，我的影子也映着，相比之下，我感到自己俗不可耐，自惭形秽，颇感汗颜无地。

　　因为我每天为生计，不得不碌碌于尘世。不过，我所积攒的钱，年青时一锤一毛钱敲出来的；当了作家后是一个格子一个格子爬出来的。那是一辈子的血汗，卜此一居，问心无愧。所以，如同这瘦竹一般的清节。尽管竹也因为生存，需要泥土、需要水分……但它存在于这个世界，唯其翠绿，正直，这就是我要向竹学习的生存原则。尽管我会极力否认自己在自鸣清高，但骨子里多多少少还是有一点这样的意思。尤其在当今，象我这把年纪的人，特别是文人，无论观念及意识，都已经落伍。像这么始料不及的冲击，我们像被海潮推上沙滩的贝壳，只能望洋兴叹地伤悼着壳上花纹的美丽已成昨日黄花。拮据与寂寞，不得不以自鸣清高，聊以寻取慰藉。

　　由此想来，我又愧对翠竹。无论烈日、风雨；即使酷暑，严寒，竹仍然那么青，既不开花也不落叶，摇曳生姿、绰约临风。稍有雨水，它便出笋，在石下悄长，嫩嫩的叶芽解箨而出，慢慢长成新篁。也是那么淡泊，不求施肥，不求剪草，甚至我只将它植于黄泥夹杂碎石的土上，只是浇了一些水。它也没有怨言，只伴一块石头足矣！无欲则刚，无怪乎它长得那么的刚直，一节一节，节节向上。我想我什么时候才能学足这竹子的品格，做一个无私无畏的人。

　　于是我又填词一阕，调寄《更漏子》：

　　对清风，临明月，瘦影粉墙依约。司马赋、右军书，请板桥一涂。

　　心无欲，四时绿，春夏秋冬淡泊。风过诵，雨来吟，句成应没痕。