前园门的一边种了一棵石榴，另一边也种了一棵。不高，只及半人，却是长开着花，花不多，花过后也结果，果虽不大，却真是“多子”。但花却继续开，一遍又一遍，点缀在窈窕的枝条，如柳眉的绿叶间，朱红似火苗。画家们画的石榴是也。 

　　在广东，一说石榴便多指芭乐，称女人狗肉，因女人嗜之。故我欲在园中植石榴，女儿不明白，花工也不明白。以为是芭乐，他们认为的芭乐，竟是我说的石榴。因为芭乐是本土的，其实早先一千年，才从“番邦”传入。而石榴倒是从外地移来，却是以为洋的了，反谬称为芭乐了，真冤哉枉也！

　　石榴根本不臭，其籽清甜。只是吃起来比较麻烦，不能大啖大啖地吃，只可一颗一颗籽掰下来吃，籽带红色，多汁，满嘴染红。芭乐则不滴汁，闻闻臭，但香甜，不知为什么女人喜欢这种味道。为了照顾女眷，后园也种了一棵芭乐。芭乐无论叶和树干都比石榴显得大得多。不为什么，它正得天时地利，皇天后土都护着它。石榴到底是“独在异乡为异客”，不惯岭南的一方水土。这使得我对这两棵石榴树特别的怜爱和垂注，无论如何，也要让它长得好些。所以浇水施肥时，也特别关照一点。我在想它的家乡是否在江南？在齐楚？在燕赵？在塞外？生怕它生客途秋恨的寂寞之感。

　　我的这两株石榴，花很红，如火。小学时，教图画的廖老师是岭南画派名师黎葛民的高徒。他可以说是我学写画的启蒙之师。记得他第一次教我们画的花卉就是石榴花。他教我们如何用毛笔点了朱红，在纸上一笔笔地捺成花瓣……看着这点点的花，四十多年前的情景历历在目，恍如昨日。

　　不过，石榴长到我家，也开花，也结果。可惜果并不硕大，只及我一岁多的孙儿拳头，小贩挑的担，随街叫卖的石榴，要大得多，起码也有我的拳头大。是不是“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”呢？石榴本来不长于岭南，现在居然被我移来从化，可能也只能长到这个水准了。在“陶陶居”的“霜华小院”天井也种有一棵，但生长多年，故粗壮得多，花也开得热闹。我想数年之后，我的两棵石榴或许也能长到这个水准。我家的短墙如果有石榴花枝斜出，那也是极有诗意的。

　　原是五月石榴花开，但现在似乎无了此天公定下规矩。都过了冬至，花还在继续开，开花便结果。我知道逢单月开的花，花神是男的。石榴花的花神就是奇丑无比的锺馗，怪不得画中的锺馗喜欢在帽边上插一枝石榴花。他咬牙切齿的提着剑，是要剁鬼。不要说鬼见了他怕，就是人看了，也会不寒而。我曾经画过一幅中堂大的锺馗，有朋友一进门看了也会感到有点惊。我不知道这花神是如何编派的？我横看竖看石榴花，使我联想到少数民族姑娘的嘴唇。怎么会与锺馗搭上关系上的？真不得而知。倒是石榴绽了，露出一颗颗晶莹的籽，那酱红的石榴皮，呲牙咧嘴的模样，与锺馗咬牙切齿的神态有点相类。锺馗那张脸也是红红黑黑的。我想，前园大门两侧种的石榴，不就是请了两位捉鬼的钟进士为我把守大门！即使是魍魉世界，我又何足惧哉！

　　这就是我为什么独锺爱石榴花的原由，它美而不媚，艳而不妖，一股刚强的正气，凛然不可侵，如同锺馗在侧仗剑，让人眸子不敢乱晃，不敢心中有鬼。我填得词乙阕，调寄《清平乐》，词曰：

　　胭脂一点，不上美人面。却是锺馗挥利剑，多与骚人方便。

　　一枝乱发斜簪，我家两侧看门。可奈岭南地暖，未如齐楚三春。