雷州，光听名字足以提聋震聩。广州人形容地方远，便道“冇雷公咁远”。雷州的确远，距广州也有五六百公里。雷州打雷，广州的确听不见，真冇雷公咁远！初到雷州半岛，我感到如上“大雄宝殿”谒临四大金刚的魔礼红。立于雷州土地，也给人这种威慑人心的赤色崇高美感。但神祗手挥琵琶，奏响的却是贯耳炸雷。这就是雷州半岛诸如风、水、旱、盗、虫……等十大灾之一的雷灾。雷打这中国大陆最南端土地，经久不衰竟赭如血染。我在前往雷州半岛的徐闻时，尘土飞扬，忽遇风雨大作，吉普车挡风玻璃雨刷刮下的水，就血淋淋也似。

　　这千锤百炼的土地，唐僧西去途中的火焰山，我真怀疑曾在此？佛祖为了凑成八十一难考验唐僧。便由雷公打着了火烧得熊熊的，弄到取经路上让圣僧受用。此地所剩就是陈迹了。尽管千年十大灾，所幸是四大金刚“风（剑锋）调（琴调）雨（伞）顺（蜃）”，赤土也孕育生命，呈现一片葱绿。不然，汉武帝如何会有“劫灰”之谓。飞驰在雷州大地上，一马平川的莽原遮盖着红土地，在蓝天下雄踞一碧无穷的沧海。我忽然觉得在这里天高地迥，可供人游目骋怀的空间突增。你甚至可感觉到这冥冥中，置着巨鼓会由雷公擂动，惊心动魄的天响随时发生。而能震荡出如此巨大的声浪回响天地，则非雷州莫属了。如此造就雷州人雷一般的地域文化，民风固然强悍。连植物也显得雷打不动的无畏。我是随由黄伟宗教授带队的“海上丝路考察团”赴雷州半岛。沿路，我看到满山岗的剑麻，简直如千手观音，执着千把利剑，剑锋尽指长空。最令人惊讶的是剑丛中笔直地矗立着一杆杆的剑花。我从远看竟不识是花，以为是与剑麻相间种植的杉树。诗人洪三泰说是剑花，我才看真了一杆直上旁无枝节，约一米多的顶上才分出枝桠，花无艳，如叶。每一朵花都孕育着的一把剑。我真未见过如此天不怕地不怕的植物。可以想像，惊雷之下，剑影与电光争辉，剑啸共雷声共鸣。那是何等的威武雄壮的景象，这就是雷州。

　　车子到了徐闻县海安镇讨网村，这是一个古老而又偏僻的村庄。现代化的公路还未开进去。只芒草丛中两道红泥辗成的车辙，便成了出入村子的交通要道。车子开过，也成了面豉涂过的酱鸭。这里可谓是中国大陆最南端的一隅。对岸隐约可眺海南岛。云水迷茫，烟波浩渺，你可感受到这里空间广阔无垠的容量；而风急浪快，云飞潮涌则可感受时间稍纵即逝的速度。怎么想像得出这条村子历史的溯流，地域的涵覆，在曾经沧海两千多年前是海合艨艟，舳舻相接的港口，而今剩有掩埋不住的残砖断瓦，让人们俯首可拾。从瓦当残片如蚓的篆文，使人们绞尽脑汁猜读古人的密码……

　　大概在二千多年前，汉武帝遣“越王造大舟”，在番禺就地满载“黄金杂缯”陶瓷、丝绸；当时有谚云“欲拔贫，诣徐闻”故甚多流民应募。一支庞大的远航外贸商队浩浩荡荡沿海岸线抵达此处。船到了这里也不是马上可以拔锚起航，必须要等季候信风起了，才得以顺风顺水而行。这一等快者一月半月，慢则一年半载也未定。于是船民们暂安此处谋生。甚至就地取泥建窑，烧制陶瓷，直接装运，免得沿途损毁过半。

　　有民必有官来管，久在皇家“黄门”养尊处优惯了的官宦，听说所设“少府”专管外贸，是个肥得流油的肥缺，便到这里当了海丞。肥则肥矣，只是寂寞难耐，性格也变得孤僻，眼光也显得阴鸷。加上两个狐假虎威的障塞尉，如狼似虎的。虽然如此，流民们也觉比在内地要好些。也有姑娘家肯嫁来，于是繁衍起来。终有一天，树梢向西晃动，潮水随之涌起，信风到了，船队要远航了。整条村子笼罩着一片骨肉分离的愁云惨雾，妻子们掩着泪眼与丈夫惜别，把熟鸡蛋，粽子往丈夫的怀里揣。而丈夫又偷偷地这些好吃的东西塞在孩子的肚兜里。

　　海丞上船验讫，盖上火漆印鉴，手续算是办好了。船上补足了淡水粮食，船工划动巨桡，船渐渐离开码头。岸上站满了抱着孩子，眼泪汪汪的女人们，她们递着孩子小手频频挥动，一片稚嫩的童声“阿爹，记得早点回来！”那是妈妈教着说的。直到船桅消失在地平线下，女人们也不肯回去。一年又一年地过去，或喜或悲，有回来的船：男人带着异国的象牙、玛瑙、明珠、琉璃；孩子们大快朵颐，大嚼奇珍异果，木瓜、番薯、番茄、凤梨。若船还不回，女人天天到海边岩石伫立盼望着天边。直至等到头发白了，等到的只是几件她亲手缝裰的旧衣服，包着的却是几块夫郎的骨殖。女人悲恸痛哭……于是有了诸如望夫石、望夫山、望夫峰等的传说。

　　也或许是海丞白天道貌岸然，夜里啸聚了障塞尉们蒙上脸变作海盗，或追上还在海上漂流的商船，洗劫一空，男人们尽被砍杀丢入大海。或乘月黑风高，掠杀村落，抢夺财物，强女人。可能是女人在海边捡螺，看到冲上沙滩的男尸，认出自家的男人……也可能是男人们兴冲冲地推开家门，一下被眼前惨状惊呆了……在海岸红土高坡上，一片被垦作冬瓜地里，我们看到了考古家们挖掘的汉墓群。可以想像当年这里荒冢频添，渐渐成了客死野鬼，怨妇幽魂的归宿。我们捡到的残砖断瓦，是否也记录了这些催人泪下千古不枯的故事？

　　村子就在海边的岩石上，雪白的浪花，墨黑的岩石，在蓝海碧天书写二千年惨烈悲壮的史诗。海潮吟哦着不朽的音韵，海风回响着悲怆的旋律。只是村民们都不记得两千年的发生的悲剧了。但在海边黑色岩石上，爬满了长满剌的仙人掌，密密盘结交错，形成恨的屏障，就在拳头似的肉茎上开着一朵朵黄色的花。花不大，长在丛剌中，凛不可犯。这是否两千年前的厉鬼把仇恨铭记岩上，到如今还在闪烁着企盼亲人归来的幽光，如同飘着不朽的黄丝带，等待着一个个万劫不回的灵魂。两千年的风雷淬砺，使它更无畏攀登峭岩，挥舞霸王鞭，鞭挞大海，拷问苍天，追究两千年前人生存的权利，还有一个思索了两千年严峻的问题“人做错事雷公打，雷公做错谁打雷？”我想，从剑麻到海边仙人掌，这正是雷州半岛民风强悍的文化积淀。也是这种强悍的民风，使得雷州半岛的先民敢于挺而冒险，凭着一支桨，推开沉重的国门，驾驭万里长风，千尺巨浪，去闯荡世界。

　　村民们围观我们这些不速之客，感到好奇，甚至有停了摩托车在路边的。不然，真会令人以为回到了那遥远而古老的岁月。黑岩石片砌的屋子，门板上贴着“玉树流芳远，金门待诏新”之类褪色的对联。整个村子一切显得古旧残破，像是和秦砖汉瓦一挖出来似的。村民们似乎很悠闲，既休渔，唯种瓜。岸边无晒网，地里只长瓜。瓜地的水池，自有泵抽地下水灌满。只两三后生看瓜，雇的。我想这不正是两千年前古老的田园牧歌式的文明吗？如果在这里开辟海上丝路的旅游景点，村民们再也不会围观游客，眼睛里会放出他们先人两千年前征服海洋那种英勇无畏，自强不息的睿智，乐滋滋地充当导游，向游客讲述这里曾经发生过的一切。包括关于番茄、番薯、番瓜、西洋菜、胡萝卜、辣椒……如何由他们的祖先从海外带进中国。