解放之初，人称广州为省城。广州城内有十四层的爱群大厦，当时是相当驾世了。企颈难及，只道上可通天呢。再其次便是南方大厦，海关大钟楼，虎标万金油的省总工会了。连同新亚大酒店，大同酒家等玉宇琼楼多集中于长堤。此一带延伸至太平路便是广州旧日繁华之地。还有一路便是中山五路、永汉路。圆顶的财厅，踞于老城区，围绕着它的繁星是并新华宽银幕电影院、李占记、沧州腊味、致美斋、惠如、华北、艳芳等老字型大小。这里又是一个热闹区。

　　那时路不阔，车也不多，状如火柴盒，汽笛啵啵，并不禁鸣。车水马龙，人来人往，亦不惶走避。甚至有马车也赶上路，马屁股处承了一块布，不致马屎撒在马路上。其实说马，并不马。不及人高，但非驴，耳不大，也非骡，骡更高。牛车也可行，慢条斯理，悠然地晃着尾巴，车夫用一支细青竹作鞭，吆喝着。当然，马车也好，牛车也好，是走在诸如同福路、云桂路之类的小马路。马路两傍则是横街窄巷，皆以青石条铺成，石板下则是下水道。若是雨后，石条板路十分清洁，一尘不染。粤人多光脚，或着木屐，故甚乾净。穿街过巷多是小贩叫卖声：“爽滑凉粉——”“芝麻糊——”“鸡呐鸡呐鸡公榄，有辣有唔辣！” 小手工者则满街叫：“罟盆！罟瓦罉砂煲！”“补镬！补铜煲锑煲！”“桐油灰！”“铲柴刀菜刀，铲刀磨铰剪！”“飞发——”通街通巷的叫声不绝，此起彼伏，可要比现在热闹得多。时不时的爆声，爆得孩子们欢呼雀跃，那是爆“肥仔米”。唯他不须叫喊，爆声要比任何叫声更有广告效应。广州旧屋不高，三四层，五六层已经高极。所以街上一叫，全都可以听闻了。

　　屋皆有瓦盖顶，真是栉次鳞比，尤其檐间滴雨时，使人想起陈笑风唱的《山伯临终》“泪似帘外雨”更具沧桑感。也如江南水乡画中的民居，虽无杏花春雨的味道，但雨打芭蕉唯岭南风情特重。不过在江南故乡，人们更热衷传唱“十八里相送到长亭”，配上春雨杏花，最显緾绵悱恻，到了广州却显得悲壮了。

　　巷陌纵横交错，两侧民居门户紧贴，入门便直捅入内达二十余米，谓竹筒屋。开户先是吊脚半门，仅高出人头，只掩君子之目，不使内窥；次为趟栊，以臂粗横栓推动为栅，阻小人入内；后为实木厚板两扇大门，又顶又栓，挡强人侵入。冥冥中，屋主做足保安工夫，墙角处置一石碑，凿“石敢当”三字以禁压不祥。于门楣挂八卦镜，或者插上三叉之类，以破解邪气云云。因为对门或有冲煞，会危及家人，也算是“自卫”。对门人家亦心照不宣，于是也如法炮制。即便如此，亦相安无事。朝见面，晚见口，也相互问候：“吃咗末呀？”中国人奉行的“害人之心不可有，防人之心不可无”体现得淋漓尽致。

　　开门入去，便是一大幅屏风，两边可进，即是一天井，天井中有一阶砖大的水井，井口麻石凿成，被麻绳日久磨出几道糟。麻绳系着小铅桶，桶的粗细刚好落井。打水时，待桶到底，以娴熟的手法，那么的一扯，桶口正好舀满水，然后扯绳上来，即可取水。暑天时水甚凉，天冷时，水生暖，且其清冽，不煮而饮，凉沁脾肺。即使天冷，也不会齿寒。故厨房则置于一侧，天井上大可洗刷剁切。似无专用茅坑，但有“夜来香”伺候，天未光，为“倒塔”之时。故有“倒塔咁早”之说。

　　任三四五六层楼，天井定是通天的。顶有天窗，手拉长麻绳以控开合。窗为明瓦，以蚌壳磨薄嵌套，可透光，挡雨。尤其日上中天，强光透屋，满堂生辉。所谓“拉开天窗说亮话”。雨时，拉拢天窗，但听雨滴之声，光线黯淡，令人徒生惆怅。正所谓“拉埋天窗”，那可是二人世界情切切的氛围。正是唱“泪似帘外雨”的好时候，以表白自己的真切情意。

　　厅堂中供的是关二哥神像，广州人几乎家家如此。在广州，关二哥还兼职做了财神，使得赵公元帅被精减下岗。可能是家中空间有限，但无论怎样逼狭，先考先妣神主牌总要有的，门口下角也会插三支香，以奉土地。这功课一家之主是每天早晨必要做的。双手奉着香火，口中念念有词，从门口拜到屋中，定在关二哥前，鞠躬再三，这才心安理得出门“揾食”去。

　　客厅与内室以彩色玻璃屏风作间，可采光。窗不一定是四方，可是扇形，八角形，亦嵌彩色玻璃，并描有松梅竹菊，题有几句诗。窗外或映着摇曳的几支竹影，那是壁间竹，只须寸土便可植。堂中摆的多是酸枝、紫檀、花梨、鸡翅、坤甸等红木雕成的太师椅、供桌、八仙枱、茶几等。挂有中堂或条幅的字画，或是以云石嵌成颇有水墨效果的天然山水画，似是而非，抽象具象，山形流云，朦朦胧胧极尽韵味。

　　六十年代，广州人的住房紧张与日俱增。六七个平方住一家几口人，三代同屋，天上云迭云，地下人搭人。于是，老屋打破原有格局，切豆腐也似，界成一小块一小块，也不分什么厅呀房也，都密密的住满人，于是开始打空间主意，先是搭碌架床，还是解决不了。因为旧屋内高，于是向空间发展，刚过人头处再搭一层，所谓搭阁仔。尽管人这么挤，可似乎不影响广州人的房事，一样能生孩子，且神不知鬼不觉，已经做了世界。没听说谁家好事被撞破过，挺神的！

　　那时，结婚的三大条件，首先是要有房，其次才是工资一百元，再就是技术员、党员，头一条就难于上青天。奇怪的是结婚再难，孩子的出生却不曾耽误过。人是越来越多，房是越来越少。大概也是为了解决这问题，便要让年青人上山下乡。但还是有人找机会，托人走后门回城里。城里人并不见少。尽管那时的房子，不再有关二哥了，尽是贴得红红的语录，黑墨块画成的毛主席像。什么人家都得挂，连“反革命”家也得挂。语录的字越写越大，像也越画越大，人人都唯恐表白得不够忠心。人人屋里都搭了“阁仔”，就“豆腐膶”大的地方，能不低头吗？可见人皆识时务也。

　　大概也只折腾了十来年光景，老人家去了，实践检验了真理。这才慢慢的宽松。一改革开放，比破四旧还快，“四旧”的东西马上恢复了。只是到处尘土飞扬，旧屋拆了，新楼盖了。人们走出了“白鸽笼”住上新楼。因为怀旧，新屋里即使用不上趟栊，也做个样子，装修上去。于是西关古玩城应运而生，人们到那里去淘旧红木家俱。尽量把屋子装得像以前的样子，以证明自己是老广州。到底传统文化有几千年，文革才十年，谁怕谁？陈家祠有万兆泉者，以泥巴捏出旧广州风情，陈列上下九各处，让人怀旧。上了年纪的人看了都倍感亲切，只是嗟叹，到底是泥巴捏的，再到何处可寻？

　　广州的高楼已经高达72层了，比起爱群大厦来，翻了五番。就连27层的旧交易会也被淹没在这片“石屎森林”里。老城区也拆得差不多了，找不着巷陌深深，听不着粤讴南音。大概只有五层的镇海古楼和中山纪念堂才可辨当日广州的凭证。有感度双调中吕《山坡羊》：

　　云山雄踞，珠江东去，羊城百里东风驻。大规模，起鸿图。琼楼遍布英雄树，二月春来犹带雨。红，如火舞；青，如剑舞。

　　花街几路，春风无数，银花火树飞红雨。气如荼，闹南都。时时今日歌华宇，南北东西高速路。人，笑且语；花，笑不语。