六百多年前，明洪武帝遣永嘉侯朱亮祖筑五层楼于越秀山，曰“镇海楼”。至今仍为广州标志性建筑。既曰镇海，可想当日越秀山雄峙沧海之势，广州数百年前为海滨之城，海潮寂寞拍打广州城，潮生潮灭，经久有年。此意境至今荡然无存。唯“海皮”两字，让人寻觅当年的燕泥鸿爪。百般无奈下，广州人称江畔为海皮了。

　　千年如一日，珠江滔滔四来，东江、西江、北江。还有被屈大均所称的南江，而今称罗定江。四江“光芒四射”，挟岭南之沃土，日复一日，冲刷沉积，造地不止。渐渐，潮水退到南海之涯，浮现出阡陌广袤，千里沃野的珠江三角洲。

　　于是，广州城拓宽了，马路一直修到珠江边，连江中海印、海珠、浮丘三大礁石，也被马路掩埋了。当时是一座四围城墙，矗有城门的古城。也经历过“城头变幻大王旗”的年代，至今仍有大东门，西门口，五仙门、大北、小北等等之谓。令人怀想当年谯楼的晨钟暮鼓，檐角勾留的一弯残月，数叶衰草。

　　旧广州城濠涌交叉，有如苏州，但色调上更深些。也有小舟，却是屎艇，不雅。但也卖蕉卖蕃薯，泊在石条铺街的埗头，几条乌篷船搭客过海。

　　埗头有苍榕，几排石凳，或讲古，或唱龙舟。也有石桥，多是平铺直搭，未必拱形，多孔。水随潮汛涨退，也给人“回首烟波十四桥”的寻觅。那是西关八桥，如恩宁桥、蓬莱桥、三圣桥等，尚遗有竹枝词令人吟唱至今。譬如今恩宁路，旧时荔枝湾，荔枝季节游人络绎不绝，有遗《竹枝词》曰：

　　为探骊珠一见招，相携桂楫与兰桡；

　　金莲缓步花舟近，船泊西濠第一桥。

　　可见旧广州城曾是水城，舟楫当为城内主要交通工具。原来广州城的现代美也曾有过令人消魂蚀骨，今已遗失的古典美。重拾不同朝代的旧羊城八景：诸如白云晚望、大通烟雨、景泰归僧、波罗浴日、太平烟浒、药洲春晓、菊湖云影、珠江晴澜、海山霁晓……

　　家曾住文德路作家协会宿舍，青年时以修轮船为业，常徜徉江海，故最令我神往的莫过于与海相连的景观。可见证珠江由“海”而“江”的进程。波罗浴日、海山霁晓是宋时的事，前者即今之波罗庙，即南海神庙；旧“市舶亭”，专泊外国商船，海山楼古“迎宾馆”，今北京路新闻电影院附近。相当于港口的五星级宾馆，接待蕃船的客商。海之“皮”即是现时的北京路，开外就是沧海了。

　　那时，来中国贸易的胡夷，碧眼虬髯，卉服鲜衣。与广州人聚会海山楼飞觞畅饮，击壶高歌，尽宾主之欢。其时此处高岸可以登览，极目千里，可观沧海。近处有沙洲五堆，即现在的太平沙。五洲渐冲积为陆地，与北岸相连，堤植弱柳，水出净荷，珠波浩淼，远浦帆归，曾有前人诗句云：“四围莲叶三发水，一点沙鸥破夕阳。”可见景色之美。往西便是今为沙面的拾翠洲。现在建起了白天鹅宾馆，二十年前此处有绿瓦亭，泊有画舫为水上茶楼，供粤人饮茶。为当时羊城八景之一“鹅潭夜月”。

　　旧珠江边多泊紫洞花艇，艇上蛋妹卖棹摆渡，软语高叫：“过海呀呢！”旧花艇泊于江边有如水上的烟花巷，花艇雕花嵌银，孔翠蓬窗，玻璃棂牗，灯彩流光。于是画舫笙歌，灯红酒绿中，艇妹强颜欢笑。令人想起了传唱至今的粤讴“凉风有信，秋月无边。思娇情绪，度日如年……”

　　古文德路为源于白云山的文溪，也称甘溪，贯通广州汇入珠江。曾是旧广州城交通要冲。而教育路盐运西，可是当年运输官盐的码头？那里可有一好去处“药洲春晓”，有诗为证：

　　甘溪依约旧城东，陵谷迁移一梦中；

　　春尽踏青人不见，桄榔老大木棉红。

　　由文德路南行至海皮西望，旧是珠海，湮入珠江。宋时尚存小岛，即三石之一的“海珠”。今“珠海”已南移百多公里，是新城了。海珠岛上曾有“慈度寺”，为宋时李昴英者攻读处，后终得功名。慈度寺四周植古榕十余株，浓荫蔽日，无限清凉，“珠江晴澜”是处也。每逢端午。广州市民喜集于此赛龙夺锦，弄潮游泳。曾有诗人咏之：

　　海珠石上柳荫浓，队队龙舟出浪中；

　　一抹斜阳照金碧，齐将孔翠作船蓬。           

　　我想，若然广州城仍作苏州风貌，约两三好友雇一条花艇，请上一位蛋妹导游，把酒江月。大概颇有一番姜夔（白石）的余韵，我稍作发动，曰：

　　自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫；

　　曲终过尽西关路，回首烟波十四桥。

　　此若成事实，文化则文化矣！恐广州城会是舳舻相接，艨艟蔽塞了。居于百尺琼楼玉宇之上，俯瞰一只只“木屐”似的船舶，纵横来去，作何感叹！若今之珠海回复千年之处，届时广州则须将三角洲的新城，诸如中山、珠海都要垒迭起来，非建几千层的高楼不可。住楼顶的终年积雪不化，楼下则天日不见，十层楼高的海啸何足惧哉！

　　太阳不会西起，时光不会倒流。若终是地球反转了，人也不会缩回娘胎，马王堆的僵尸也不会活转过来。广州城七十多层的大厦也不会回复成山上的泥土，海水也不会再漫至城下，寂寞拍打。至多不过是出了太阳西升的奇观，另一种辉煌罢了。乃填《何满子》词乙阕：

　　自古岭南故郡，往来冠盖如云。汉武秦皇曾记否？中原始肇人文。素垩青砖趟栊，西关大屋至今。

　　海上丝绸之路，舳舻千里无尘。选胜莺花珠水滨，夜间虹霓缤纷。珠水云山风韵，粤歌何处低吟？