50年代上半叶，广州时兴着木屐，大街小巷屐声得得。寻常巷陌很幽深，多有老榕荫蔽，蓊然沁凉。大屋以青砖所砌，青砖磨得光净，砖与砖密合一线如弹，所砌墙嵌入绿釉瓷通花以作通风，屋中有天井，上有天窗，有绳索开启其枢，所嵌并非玻璃，乃以蚌壳所磨，磨得甚薄，竟可透光。若风雨大作，即扯绳索以闭，屋内可闻滴答滴答雨声。

　　天井有小井，供一家食水。以小铅桶系以打水，水冬暖夏凉。尤其暑天，打一桶浸西瓜，如同在雪柜取出，清凉清凉。掸着葵扇，靠着藤马扎，摇摇晃晃，大啖大啖吃着西瓜，跷着二郎腿，脚上的那只木屐，按着收音机里“平湖秋月”旋律，晃悠晃悠，颇是自得。

　　那天井都是麻石条铺的。屋内则是红阶砖，大概4块砖就有一平方了。食夜粥者只须四块阶砖，足以让在广州佛山相当风盛的咏春拳施展拳脚。尚武的则腰间扎了绸纱带，灯笼裤，白汗衫，嗨嗨嗨，声大过力，因为木屐踩在麻石上刮刮山响。且木屐也是相当有威慑力的秘密武器，无论踢着还是踩着，肯定会抱了脚雪雪呼痛，不暇再战。若是斯文人，则卷了一本《唐诗三百首》或者是招子庸的《粤讴》屹头屹髺地低唱轻吟，用脚打着节奏，木屐声随之的的笃笃，颇似平平仄仄。

　　若是大户人家，自有小院，尽管极窄，但有青竹足以在墙壁间寸土中扎根，青翠婆娑，疏影横斜，摇曳出墙。这竹子现在也只有在番禺的余荫山房还能看得到。那真是修竹，碧绿的竿，碧绿的叶，迭作“川”、“人”、“个”字，映在粉墙，直情是郑板桥的佳作。那曲径亦是铺了麻石，花坛中植了芭乐，广州人叫“鸡屎果”。胭脂红为其极品，有“女人狗肉”之称。如同臭豆腐，闻着臭，吃着香。鸡屎果闻闻臭，并不太好吃。或蒂落了，不觉那屐一踩，踩得彻底，果浆溅出，却“臭”得诱人。

　　墙外或有传来慢悠的屐声，伴着颤悠悠的叫卖：“芝麻糊……茯苓膏……”那是老妪叫的，声音真的有点像芝麻糊那么粘糊。叫得爽的是“箍盆！”“桐油灰！” “飞发！” 有点拉腔的要数“补镬！补铜煲锑煲，箍瓦罉……”伴着的也总是屐声，不匆匆，听得出叫卖者走几步，吆喝两声。最受欢迎的要数卖鸡公榄的。头戴竹帽以遮太阳，嘴上吹着锁呐，吹的是“卖杂货”小调。那屐声夹于锁呐间，不显。于是停步喊：“鸡啦鸡啦鸡公榄，有辣有唔辣！飞机榄——”小孩子们欢呼雀跃，随在后尾，好奇地摸摸那纸扎的上了油漆的大公鸡模型。大公鸡套在小贩身上，那是他全副的家生，揾食道具。他卖的只是浸了甘草汁的橄榄，或沾了点辣椒末便是辣的了。至于飞机榄，不过是他的服务形式。若是师奶小姐们在楼上要买，他便能用纸包了，飞之上楼，百发百中。

　　一般人家有天井，以大瓦缸种了花草，广州人好种鸡蛋花，一种树状的草本植物，开花如新剥鸡蛋，五瓣，无蕊，黄如鸡蛋黄，花瓣似蛋白般白，甚香。那时广州人家家供奉关帝，每朝必采鸡蛋花，大红花用小碟盛了，一并还有一碟染红了的豆沙包作供品，烧上三炷香，吟噆禀神，双手拜了一拜，并不跪叩，但也欠欠身，点了点，想是代替了跪拜。不过酒杯中的酒却是很够劲头，只是杯子太小了。像关二哥这般豪饮，恐怕不够喉吧。主人家只是把双屐脱了与地切肤，以表虔诚。

　　那是男人木屐，白木，面平板，底有两齿，脚踭一处，脚掌一处，以减少与地面摩擦。接触面少，故使木屐行走时得得脆响。双脚穿着木屐，全凭钉了两带胶皮，那是旧内轮胎皮，约有3厘厚，多为黑皮。为加固，再附两条小胶皮作为钉子的垫片让钉子钉牢在木屐侧，形若船篷。男人即使是籴一百来斤米，踢跶踢跶也走得飞快。古哩佬抬几百斤也是如此，打扮如同打咏春拳，那是唐装裤，孖烟囱，黑布缝成，但裤头一截白布，便于打折，包了在脐下，以一绳结着，讲究的以一玉扣为钮。走得再快也不会甩裤，随着“得得得”屐声，飘飘然的吆喝“顶硬上呀，鬼叫你穷呀！”颇有点悲壮。码头上要过跳板，晃颤晃颤的。这个时候，他们或许会把双屐脱了，干脆光着脚，这样动作会更俐落些。不过，柏油马路被太阳一烤，软乎乎的烫脚，还是着木屐好。

　　少妇着的木屐那要讲究多了，形状也不似男装粗笨。完全是女性的身形，苗条。屐面有起伏，脚踭处似是潮头，如同着高踭鞋。脚掌处正波谷弧位，刚好承受款款的莲步。若是好看些更描了漆花，胶皮也是彩色有花的。女孩子们是绝少会光脚板，再穷，也着一双腰形的平板屐，没有曲线，没有漆花。无论什么样的木屐，着在女孩子们的脚上走起来，那“得得”声要比男人脆得多了，滴滴娇。尤其初夏时节，卖荔枝的女孩叫卖声，在陋巷中，屋屋梁尘为动，男人们都会心神不定，竖起耳朵，联手中的活也会迟疑一下。

　　这要得益于旧广州的大街小巷都是用麻石板铺的，石板下面就是城市排水系统的阴沟，居然隐约潺潺。那无疑是个“音箱”，整条街如同一把巨琴，一条条麻石板就是琴键。只要是女孩子的木屐走在上面，那简直是一曲绝妙的“广东音乐”木琴独奏。

　　现代化了，屐声不再。现在所剩旧巷无多，麻石板铺的巷陌更是荡然无存。即有残存，但也无了音箱效果，因为下面垫的是水泥，且摩托车突突突只是噪音。现在是无人再着木屐了，都着以款式新颖的塑胶拖鞋，落地无声。再也听不到旧广州人悲壮的吆喝，再看不到旧广州姑娘着木屐的绰约倩影，窈窕风姿。感慨系之，聊填《减字木兰花》词乙阕以志：

　　寻常巷陌，何处屐声传得得。雨滴芭蕉，老矣更惊旧梦消。　
　　清幽石径，莲步踏来作琴听。犹记当时，粤女几声卖荔枝。