广州一水分作河北河南，河南热闹处少，唯洪德路、同福路、小港路……当时以茶居定旺地。这几处有名的茶居有洞天、成珠、三如、正心等散布其间。若是有一茶居，不论大小，只要有人来一盅两件，那就带旺一市。河南巷陌多涌，有涌必有桥，有桥必有茶居，有茶居必人来饮茶。如龙珠桥、环珠桥、马冲桥……桥边都有茶居，来饮茶的人不剃光头也剪平头，敞开胸或打赤膊的三行仔：机器仔、泥水佬、咕哩佬；更有三教九流，吹嘀咑的、抬棺材的、卖跌打药的……他们欢聚一堂，竖脚划拳，杯盏交错，大声讲、大声笑，管弦粤讴，极尽喧嚣。

　　桥下泊船，有埠。船家系缆上岸，捧起大碌竹水烟筒，跣足踞凳，竖膝而坐。大呼“开茶！”茶博士即屁颠屁颠提着茶壶过来。这时，小孩有机可乘，赤膊呼啸，一脱裤衩，跃入河涌，狗爬凫水，尖声欢叫，尽趴着船舷，伺机偷取船上瓜果，潜入水中大嚼。船家偶有发现，即人茶居视窗伸出头来，炒虾拆蟹的破口大骂。孩子们一哄而散，吸一大口气借水而遁。无动静了，他们又重聚拢来，再骂，再散，不胜其扰。不过，也真有孩子切磋泳技的，其时兴狗仔式、蛙泳、自由泳、蝶泳，均为时髦，孩子们视穆祥雄、戚烈云为崇拜偶像，嬉笑间仿效得头头是道。

　　过了龙珠桥，就可到龙田。砖屋渐疏，茅屋渐多。茅屋以禾杆草浆了泥巴搭上竹杆扎的架，敷以为墙。木板为门，竹节为枢，开启时吱嘎有声，小溪潺潺绕出人家的小园，流入涌去，涌有桥为马涌桥。桥侧亦有一茶居，所聚多是农家，茶居不知何记，甚简朴，木桌、木凳支离摇岌，人坐之，左右屹动，不至人仰马翻。茶居所临河涌稍宽，船可摇橹，篙可撑岸。因无人往水中倾倒残渣废物，故水极清，船家可汲水淘米为炊。到夏天两岸翠竹红荔，最宜游泳，爬上树脱裤，随脱随跳，无人看到，且裤衩挂于树梢，无法没收。泳罢即可着裤，神不知鬼不觉。涌水由珠江涨潮倒灌，掬之可饮，味清甘。荔枝伸入水中，凫水间张口可啖，泳自得其趣。

　　我等在少年时常去波楼游水，此为白鹅潭。波楼旧称咸鱼栏，波楼是挂风球预报气象的信号楼。粤人称球为“波”英译音也。此处水面宽阔，粤北上游伐木扎排放流，到此聚集待市。杉木排上可走动，最宜上水下水，小孩都聚此游泳。有花名“水怪”者，可躺于水面抽烟看报，不沾滴水，使小孩欣羡不已。此人乃老画家麦汉兴，年八旬，近故。我自练不到这般境界，只得沿着杉排作无式之凫。我等趁老师疏忽，“偷鸡”出来游水，只得偷偷摸摸。当时要是谁不敢出来游水，那就大家都瞧不起他，认为他是孬种。众人就朝他吹用手搿成的“竽”，拍打有律，吹莫名其妙的曲子，揶揄起哄，弄得他抬不起头来。其时有港监船巡逻江上，严禁游泳，专捉游水的孩子。我们认为是老师们买通的，专来对付我们。因为被“俘”的小孩都须留下学校、班级、姓名，好向老师报告。而被放归的人，大家深表同情，慰问有加。大抵是瞭解里面的情况，好在自己被捉时，不至毫无思想准备。

　　我等多去河涌游泳，致使现在做梦还常常是当时情形。因怕母亲责怪，不敢弄湿了牛头裤，只得光着板子，仓促脱裤，急忙下水。在水中自由自在地游来游去，只是心里老牵挂着藏得十分隐蔽的裤子。总怕丢了裤子，无脸回去见爹娘。那裸归是相当羞人的事，用手捂着那小弟弟，遮遮掩掩的走，虽是小孩子，要碰上女同学，多难为情。好在我还未曾遭遇如此尴尬，倒是有一次几乎栽在一个农人的手上，如今我还记得。那是上初中的时候，嘴边也刚有了点茸毛，是不能“失身”的时候。偏偏游水正畅快，下起大雨来，于是随手摘了河里的荷叶遮了衣服。岂料蹦出一个大汉来，只差手中没有两把大板斧，不然，真当他是李逵了。揪着我，非得要赔他的荷叶。小孩子无钱，那干衣服被他扣着，湿漉漉着一条裤衩被他押着在雨地里走。遗憾肌肉不够发达，有碍观瞻，只能羞得无地自容。以后，再也不敢去招惹农民了。于是另去开辟新的泳区，看来，要去没有茶居之地，人迹罕至，才可少麻烦。也真在广州纸厂后面，他们存放造纸木材的河面上。那里游水不亚于白鹅潭，也是那么宽阔，水更清，一路去也幽静。只是江边有一片坟场，竖的尽是十字架，刻的尽是英文。我想那真是“鬼佬”的鬼了，至今我还看不到有什么资料记载这是什么坟场。有一点肯定的是，那是洋人们的死后去见上帝的地方。

　　珠江在广州城绕了一匝，这一匝使我思不尽，猜不透，梦中萦回不尽。倒是看着广州城一年一年从唱“卖荔枝”粤曲小调，扎着红绳粗辫，趿着漆花木屐，穿着碎花竹纱大襟衫的广东姑娘，变成长发披肩，牛仔衫、牛仔裤蹬着高踭鞋，戴着蛤蟆墨镜，涂得七彩，浑身铆满铜钉，充满活力，劲力四射的南方姑娘。我呢？对镜忽惊人老矣！