横亘广州城东西之水，珠江一脉，而粤称海，究之果然是海，当时惊涛可拍越秀山之岸；上下九亦有西来初地，传为达摩祖师一苇东渡登陆之处。而粤人有阅以沧桑者，言之不谬。50年代始末，滨江路未成，叫作海皮。自大基头至纺织路皆泥滩，有水上人家，旧称“蛋家”，构木屋聚居其上，潮起潮落，风雨飘摇，世代以居，经年历久，其桩木为水所啮，剥落如骨，不盈一握，赖以支撑，危若累卵；而鸡犬相闻，居者自乐。

　　水上人家的木屋木枢席牖，沥青纸竹篷为顶，木板铺地，女人爱清洁，辄以洗刷，摩挲生光，油亮可鉴。入室赤脚，席地而坐，饮茶待客；夜则席地就眠，可听风涛。室虽陋而净，家虽贫而乐。家家以木板铺桥相通，纵横交错，如水上巷陌，相接沿岸逾数里。板桥逶迤伸入江，皆泊船只，桅樯如林，桨橹交加，乌篷耸动，远看似是归牧的水牛在那里聚息， 兼有农家之风，闹中取静，一乐也。然南方台风季节，狂风暴雨肆虐水上人家，多有惨况，本主义制度59年间，国家斥资在纺织路、芳村广建楼房，让水上人家尽迁陆居。“蛋家”以后无人再叫了。所谓“蛋家”是旧社会对水上人家的辱称，欺负船民，不准上岸，此后人未必尽知。

　　珠江上的船只多以“花尾渡”来往四乡，花尾渡亦即木驳船，饰以红绿漆花，船头画吞江虎面。花尾渡并无动力，要“大烟囱”来拖拉。大烟囱即蒸汽机拖轮，因锅炉上有擎天柱一般的大烟囱而得名。现在后生谓“拍拖”其实是大烟囱带动花尾渡航行的术语。江上望去，两船依偎，恍如一对情侣。

　　最难忘的是水上的叫渡声“过海啊呢……”那时江水宽，风清水淡，波光粼粼……那叫声娇若莺啭，余音袅袅，回荡江面，曳人心魄。桨声吱哑，那是花艇上的姑娘在兜揽乘客，两个船家姑娘，一个摇桨，一个使竹篙点拨。真如凌波仙子一般，亭亭玉立在波光云影间。船家姑娘打扮也别致，碎花竹纱大襟，紧裹窈窕，宽大裤筒跣双脚，婀娜的腰肢娉婷如菡萏出水临风。胸前着一兜，绣有花边，以银元为扣系之，再别一朵白兰花，鬓间也别一朵白兰花，显得素妆淡雅，风姿绰约。因为她们常常划桨使船，出没风波，得以锻炼，身段特别健美，那身衣着更使其身材曲线尽显，玲珑浮凸。那一头乌黑的长发，红头绳扎了一条粗黑的长辫，划桨时盘在如玉一般的颈项，黑白分明。那红唇咬着辫梢，微汗沾湿了几根发丝粘在雪白的腮上，更添几分妩媚。旧时有“第一游波罗，第二娶老婆”之说，那缘由是纨绔子弟玩蛋家妹的勾当。每年在黄埔波罗庙有“波罗诞”，祭祀南海之神。“波罗浴日”是当时羊城八景之一。春夏之际，富家子弟包一条花艇去波罗庙赴会，籍此郊游。花艇随珠江东去，直下波罗庙。花艇漆花装饰，嵌有镜花，垂以珠帘，艇上有及第粥或艇仔粥以饷客人，当然费用不靡。到了波罗庙，并无码头可靠船，于是须艇妺背着客人上岸。那些登徒子便可在香肩上大展手脚了。不过，这些艇妹充其量也只能被纳为小妾，已经算不错了。到后来，只落得被玩弄，遭遗弃的结局。

　　平时在江上摆渡的，可不是这种花艇，却是乌篷船，自然不是绍兴的那种。阔些，可乘十人左右，分坐两舷。船家在船头划双桨，身子前倾后仰很用力。摆到对岸收费两分钱，还有电船须三分。当时过海渡口除大基头，还有堑口、石冲口、纺织路、白蚬壳，最大的是天字码头，过去是官用的，林则徐钦差广州就在此上岸进城。码头极简陋，以竹筏扎成，旁挂汽车轮胎，以防船壳碰撞。这么多的渡船竞争激烈，水手以竹篙勾着竹木排，大声吆喝：“过海呀！过海就来！”叫得恳切，终不如艇妹叫得甜昵招人，且多是粗黑汉子。但过海者甚众，因便宜。一船一船夫，一妇人撑篙，一船为一家。船尾处系着流着青涕的小儿，身上挂一木葫芦，即使落水，有救生之效。因父母忙于工夫，小孩任哭，自吮手指消遣。从大基头到对岸的大钟楼，约十来分钟，一个钟头来回数趟，大概可得四毛钱。当时来说，相当不错了。现在这些渡船和花艇都荡然无存了，上年纪的人只有望着滔滔的江水，作无尽的怀旧之思。现在也真不须摆渡了，当时唯一条海珠桥，继而有了珠江双桥，人民桥；现在更有了海印桥、解放大桥、鹤洞大桥、华南大桥……