我自幼从上海到广州定居，初住于河南大基头。那是寻常巷陌，楼高不过三四层，麻石铺的路。50年代粤人多着木屐，走在巷子里，通街屐声得得……来往者多着唐装，黑胶绸，对襟，裤筒甚宽，走起路来飘飘然两脚生风。裤头也宽大，谓“三自一包”对折成包，束于脐下，或以绳佩以玉石系之，即步如飞，不至于甩裤出丑。姑娘家竹纱为衣，淡花藏青，大襟衫以布钮扣之。其身材窈窕尽现，曲线浮凸，再在襟首码一朵白兰花，阵阵的幽香，双脚着彩漆木屐，青发如云，以红丝绳扎辫，粗且黑，晃悠胸前背后，皆生婀娜之姿，楚楚可人。

　　房东有钱，祖传一幢三层楼房。房东为人随和，心好，不计较。我家租他的二楼亭子间，只容一床，父母住。我则架帆布床睡在厅。“七十二家房客”旧广州住也紧张，间隔狭窄，故开天井采光，盖以天窗。天窗可拉动，由楼顶天台启，直透几层楼，满楼生辉。窗不用玻璃，用蚌壳打磨光片，呈鳞状嵌镶。即雨，“鱼鳞”片亦可透光，点滴雨声，淡淡云光，室中自有广东音乐《雨打芭蕉》，饶有一番南国情调。

　　房东晨课，虔诚供奉关老爷，神龛处厅正中，玻璃框嵌镶“关公夜读春秋”画像。拂晓，深巷有卖花声，却是老妪，声颤悚然。我未醒，房东太太买回供品，装一盘大红花、白兰、鸡蛋花、柏叶……另一盘食物，有染红的豆沙包，香蕉等果子。一切如仪，房东两夫妇即顶礼膜拜。粤人崇尚关公，忠义千秋。画的像，红脸、长髯，两旁站着托青龙偃月刀的黑脸周仓，捧印鉴的白脸关平。我小时最怕看周仓，此公吹须碌眼，不怀好意地打量着我这个小孩。我怕被他一口吃了，故夜不成眠，尤其熄了电灯，只神龛中油灯如豆，暗红殷殷，着实怕人。

　　须臾，七八点，巷子开始热闹，叫卖声不断，此起彼伏。有卖芝麻糊，海带绿豆沙、龟苓膏、猪肠粉、麦芽糖、叮叮糖……皆极具诱惑。卖芝麻糊者，其音甜腻腻的，“糊”字尤甚，颇若醍醐灌顶。卖龟苓膏的老妪，音颤如半胶状的膏晃晃然。龟苓膏玄乎黑，形若豆腐状，半透明晃得水灵。卖叮叮糖，其实是葁糖，凝于盘中，敷以炒热的面粉。卖糖人以手中铁片敲得叮叮响以招徕小孩，辄以铁片凿块，一分钱有交易。而为小孩最兴奋莫过于卖鸡公榄者。小贩以马口铁卷成的大话筒高喊“鸡公榄——飞机榄——”以彩纸扎成大公鸡套于身，泡制的橄榄尽在鸡肚中。若有人楼上呼买，即投下一分钱，榄亦随即抛上。货银两讫，百发百中，交易尽在一瞬间，真够“飞机”。而买者也多是有钱人家的“二世祖”，师奶。拉车的、泥水佬、咕哩佬岂有高高在上啖榄之福。他们多住在绳枢瓮牖的涌边棚屋，幽深深的小巷最深之处。唯其稚子尾随着“鸡公榄”，垂涎这“有辣有唔辣”的鸡公榄。

　　巷尾处有一棵大榕树，树下就是一条小涌了，泛着黑水，臭气熏天。涌流出珠江，粤人不叫河，叫海。巷头出口就是洪德路，街头就是大基头，渡头也。粤人谓过河为“过海”，巷尾小河谓涌。然则广州城交错珠江水网，城中多有濠涌，如西濠、泮溪者，有涌必有桥，如漱珠桥、恩宁桥、环珠桥、龙珠桥……其时，舢板直可撑入城。舢板所装何？各式蔬菜水果也，如菜心、芥兰、杨桃、木瓜、龙眼、黄皮……其中香蕉居多。舢板入城甚早，天未亮时，即挨家挨户去“倒塔”。广州人讲“倒塔咁早”盖出于此。所谓塔者，即马桶，舢板满载而归矣。舢板聚处多为大榕树下的渡头，榕荫下，热闹非常，讲古的、数白榄的、唱龙舟的、盲公卖唱的……笃笃锵，笃笃锵，嘀嘟嘀嘀嘟，不绝于耳。大榕树下有青石板砌的石桌石凳，一桌一桌，如同开宴。拥拥挤挤，熙熙攘攘，济济一树，皆自得其乐。着黑胶绸唐装裤的，卷起裤脚，竟能让那隐处也见见世面，凉快凉快，那人浑然不觉。大碌竹筒的水烟照抽，吞云吐雾；听到咸湿处，搔着痒处，“哈哈哈”照笑不误。原在巷里叫卖的，也渐渐聚集此处，生意也越做越旺。四十多年了，其景历历，于新的世纪记之，自有物换星移之慨。