妈妈还没来，天都快黑了。一个个小朋友钻进了汽车，爬上了摩托，拉着大人的手走了，小房子里只剩下緑色的门卫叔叔和我。叔叔以前跟我说话，现在他就爱看报纸，那密密麻麻的字。我玩我的剑，我的剑可以刺破天空。

　　风吹来，汗湿的背就冷冷的，手上起了一粒一粒粗粗的东西，挺好玩的。妈妈怎么还不来？“喀——”一辆摩托车停下来。是妈妈！我飞快地爬上车。不对，忘了书包。冲进小房子，把书包拖出来。妈妈的脸埋在帽子里，摩托车像母鸡一样还在“咯咯咯”地响。

　　“妈妈，我要住校。”我对着帽子喊。耳边呼呼响的风把我的话吹了回来。摩托车慢，慢，慢，不动了。我下车来，看见几个小朋友在体育馆边上的沙池里，妈妈的大手扭转了我的脖子，拉着我上楼。我一脚上了四级楼梯，长了翅膀似的。“妈妈再来。”她却不拉了。

　　妈妈抽出了我的作业本往桌上一撂，便走到玻璃门里。我的饼乾盒呢？找遍了柜子、床底、冰箱，仍没有影子。打开电视，《猫和老鼠》还没播。我对着玻璃喊：“我要住校！”没有声音，一股香味钻入鼻子。我拉开门，油烟呛得我直咳。妈妈在走来走去，谁家房子着了火，许多人就是这样走来走去的。她一会儿拿碟子一会儿拿碗，弄得叮叮当当响。她猛开水龙头，一颗白色的水珠飞到我的脸上，凉苏苏的像虫子在爬，到了嘴边，我用舌头舔，咸咸的。我又喊了一句：“我要住校！”跟隆隆响的抽油烟机比赛，我输了，因为妈妈没有说话。妈妈把我搡出来，玻璃门在我的跟前快速关上。

　　“汤姆，回——来——”，动画片到了。笨猫，哈哈哈！杰理鼠真捣蛋，比班里的李阳还坏。“啪！”电视黑了，妈妈两手叉腰站在面前。隔着妈妈，就差一点够着电视开关了，突然被抛回沙发。又努力了几次，结果都失败了。最后一次，我像纸飞机似的飞到饭桌的凳子上，耳边有妈妈的声音：“昨天跟你拉了勾，晚饭前不能看电视，要做作业！”这才想起，昨天跟她“拉勾拉勾一百年”了的。就是为了一块饼乾，竟跟她拉了勾！

　　饭桌上的菜飘着白雾，我伸着舌头，碰不着。妈妈大口大口地吃，吃得真快。妈妈摇着筷子对我说：“不吃完这碗不能玩。”碗也能吃？爸爸静悄悄的，他的筷子来来去去，菜堆矮了下去，盘子的白肚皮露了出来。我用手抓一块肉叼在嘴里，招来妈妈一声尖叫，爸爸便站起来，找一根棒挥舞着，要我去洗手。我拧开水龙头，手一淋湿便关掉，他们便原谅我，我的手就可以跟菜亲亲密密。“吃饭！”“吃肉！”吃饭吃饭吃饭吃肉吃肉吃肉吃饭吃肉饭肉肉饭。不想吃！“我想撒尿。”爸爸说：“现在的主题是吃饭。”煮蹄？哪有煮蹄？