文/谭元亨

　　一

　　我一直在思索《鹏回首》这一书名的意义，无疑，回首便意味着历史，追根溯源抑或重建历史。可“回首”能辨认清晰历史么？如果不能的话，透过重重的迷雾，回首到的又是什么呢？尚不如用自己的良知，洞察秋毫的睿智，去重塑历史好了。其实，无数的历史学家，都试图去逼近历史的真实，这是他们出于职业本能所想要做到的，但他们每每想做的，或者理应完成的这一使命，几乎没有一位曾做到，这正是历史学家的悲剧，他们注定逃不掉的宿命。不说古罗马的历史学家，也不说西方近现代的吉本等大师，只说我们自己，无论是郭沫若、范文澜，还是今天的这位或那位，原谅我不说出他们的名字。历史这个词，于我们这个民族未免太沉重又太迷惘了。

　　作为一位作家，也许多少也可以算得上一位历史学者，要我在文学与史学之间作出抉择，我恐怕还得首选文学，尽管我现在的身份是教授，是学者。因为后者不仅对我个人来说是力不从心，对众多的史学家来说也是如此。所以，选择也就是无可避免的。一部有力度、有深度的文学作品，其在文学上的发挥，包括天才的想象力，每每可以达到历史学家达不到的目的，换句话说，它更能揭示出历史的本意，更逼近历史的真实。一部《红楼梦》，难道不比汗牛充栋的清史，更让后人认识封建末世的真相么？对于一位杰出的小说家而言，他天才的艺术洞察力，便足以凭藉手中的笔，虚构出真实的历史。虚构与真实，就如此完美地得到了结合，超出了一位史学家的视野及职责。

　　回首还可以有更多的阐释，在这里，我却想对回首的主语“鹏”的身份加以理解。无疑，这部书所展示的所在，历史上被叫作“鹏城”，这自然是一种解释，也就是指明小说故事的发生地。但读罢小说，我分明发现，这只大鹏，分明是活生生、有血有肉的，不可能指的所在地。它可能是作品中的主人公，亦可能正是作家本人，不管是谁，都是具有灵性、灵魂的大写的人。不过，作品的主人公最后是一个悲剧的结局，这位特区的先行者、开拓者，在蒙受极度的冤辱下死去，连灵堂都不允许设置。

　　他就这么走了，一如作者在开篇所写：

　　一只大鹏在南海上空振翅飞翔，蓦然回首，顿显眷恋、哀怨、迷惘，抑或是忧虑……

　　这是灵魂在飞徊。

　　于是，我们又回到了开篇的话题：作家笔下特区的虚构，当真真实于历史学家笔下的特区么？

　　我们当进一步追问，今天的历史学家，能给我们一部真实的特区创立的历史么？谁能？谁当真实写出一如小平所称的“血路”的历程？姑妄撇开这部作品的主人公不谈，诸如福建的项南，他也已与这位主人公一般早早辞世，他曾有过的遭遇，可已有真实的历史表述，极而言之，当初那位令他临危授命上福建、办特区的领导人，纵然百年诞辰终于有了个象样的纪念会，可真正的、公正的历史评价，只怕一时也不会有。

　　所以，只有文学家，方可对历史的真实加以拷问！《鹏回首》也正是用文学的形式，给我们，或者说，还我们一个特区创立的真实的历史进程。

　　也许我已经说得太多了。

　　过去，我曾说过作者这个“深港澳三部曲”的第一部《风中灯》，似乎有点“惜墨如金”。后来才知道，这未必准确。不过，今天，我却要说的是：

　　这部作品的全部价值，正在于它的未尽之言。

　　的确，在未成书前，我曾多次听作者谈他的构思，我一直以为，这本书，会比前两部要厚得多，因为有太多的历史内容，有太多的切肤之痛……至少，要有个五六十万字吧。可书出来，似乎薄了点，才二十万字，出乎我的意料之外。

　　但是，读罢，我心中却沉甸甸的。

　　是的，它的历史内容，无疑比前两部要厚重得多、深刻得多，更让你揪心，泪水含在眼眶中，却落不下来，想放声痛哭，却欲哭无声，欲哭无泪。

　　这回，作者真的是惜墨如金了。

　　那是出脱悲愤之后的冷静，而这种冷静又需要多大的自控力，你都感受得到文字后那自抑的震颤。那是冷却了的铀原料，所藴含的巨大能量，在外表上是无法看出来的。这样的冷静，更慑人胆魄。

　　没有这样一部《鹏回首》，就不会有谁真正能体味出特区是怎样走出一条“血路”来的，不，那比血还要震撼，还要凝重！

　　二

　　我曾经评说过作者前一部作品，说他有如历史老人，心态业已平复下来，以一种宽厚、坦然的目光在俯瞰流逝的岁月。显然，我又错了。《鹏回首》的文字，毫无疑义，是冷静的，不，当说冷峻，也正是这冷峻的下边，分明奔突着滚沸的岩浆。他宽厚、坦然，但并不等于漠然、超脱，他的爱与恨，他的悲与愤，当如凝结的岩浆，仍可以看得出当日滚沸的情状。记得黄秋耘生前说过，一位白发苍苍的老人，仍有年轻时躁动的心，这样的人是不会幸福的。对黄老这一段话，我不敢比附到作者身上，但我却知道黄老说的没错。

　　那就不妨用一位历史学者的眼光，来审视这一部《鹏回首》吧。

　　关于特区的历史，也许不曾有过正式的史志问世，但是，各种年鉴之类，还是不缺的，尤其是标识上“历史报告”、“纪实文学”的作品，更为不少。只是，我们从中读到特区一部完完全全的真实的历史么？什么这个那个“之谜”，引导我们看到的只是鲜花、笑语、雨露，和风、丽日、蓝天……纵然也少不了“香三年，臭三年，不香不臭又三年”的调侃，可又有谁深入到这背后嗅出血腥的气味呢？特区是成功了，一俊遮百丑，不，所掩饰过去的，又何止是百丑呢，还有奉献者、牺牲者的鲜血与生命——而这些，我们在号称“历史”的作品中，是无法读到的。为尊者讳，光环可以抹去所有的黯淡——这也便是历史，历史研究中的“实然之则”，说到底不过是古已有之的成者王侯败者寇！然而，在《鹏回首》，这部文学作品中，我们却能读出真正的历史，那位差点被从特区史中抹去的真正的开拓者、创业者的经历，几起几落，最后仍不得善终；顽强拼搏，九死而不悔，直到贴上了整个的生命；尤其是他那作为中国知识分子充满迷惘、探求、可怜无告的心路历程枣在他的身上，集中了我们这个民族文化的本质，体现出了这个东方民族的伦理逻辑与道德精神，这正是他无以抗拒的宿命。虽然作为文学作品，力图通过艺术表现的本身，去揭示出人类精神结构中的有价值的自由因素，可他左冲右突也照样逃不出那命定的羁绊，并赔上了挚爱他的亲人与知己。这些，我们有可能在一本正经的“历史”记録中读到么？

　　而那些在“历史”中永远是正面的人物，他们早已被加上了特区元勋之类光环的“历史人物”，可也有人知道，“史志”上冠冕堂皇的他们，差点将特区毁之于一旦，诸如大批“三来一补”并落实到政策与措施上，教本最红火的一个区到最后连工资也发不出……可他们却是永远有理，永远正确的，就算天塌下来，他们的官位稳如泰山，而且还能晋升……。《鹏回首》这回真是惜墨如金，寥寥几笔，貌似平静，却令人惊心动魄。而这些人背后的黑箱操作，似乎也是寥寥几句，也就终于摆平，掩饰得天衣无缝。

　　可以从书中寻找到的重大历史事件，历史转折，还有很多、很多，例如特区创立前的“大逃港”，作者似乎也是举重若轻，几笔便化解掉了。但反复咀嚼，你却不能不感到作者用心之良苦。

　　可以说，这二十来万字的“小书”，比那些上百万字的大部头，都要厚重得多，沉重得多，笔墨凝炼，言简意阂，你得一遍又一遍反复咀嚼，方可口味得其中的悲凉与深刻，其中最有价值的“未尽之言”。这种功力，不是任何人随便可以达到的。

　　就这样，文学也就重于历史，同样，也真于历史。因为它飞扬起的人类的历史精神，更真切，更无可颠扑。而其中有血有肉的人物，更远比被格式化的历史书中的人物要清晰得多、具体得多；这其间的历史事件，也同样较史书上的陈述要真切得多，可信得多。这究竟是不是历史学家的无奈与悲哀呢？

　　三

　　在《鹏回首》的末章引言中，有这么一段话，“两个走了的男人”：

　　一个有坟，一个没坟。

　　有坟的说，坟是我自己留的。

　　无坟的说，我有自己的坟。

　　疯了的说，人死了还要坟干啥？

　　这可是偈语？

　　但是，如最后一句所说：坟在人心里。

　　不是偈语，也不是诗句，只是很寻常的生与死的哲理。

　　这也是对书中几位主人公的结语。

　　《鹏回首》对人物的刻画，可谓到了炉火纯青的地步，三言两语，便概括了其之品性、人格以及整整的一个人生。

　　小红楼里三个男人，一位从政，一位是经济学家，另一位是艺术家。三个男人，走了三条不同的人生之路，各自有各自的曲折，各自有各自的幸与不幸……他们究竟是历史的弄潮儿，还是如老托尔斯泰所说的，再大的人物，充其量也只是历史洪流中一个值得同情的傀儡罢了。这又说到了历史，不过，这当是提升到了历史哲学的高度，可我们凭藉这，又可能透视出什么呢？

　　洛古临危授命，担任了南门特区的市委书记，他“不明白，在这倒霉的时候，怎么会选上我这个倒霉的书记”……这个开篇，注定他只能有“倒霉的结果”。一如他说的，“历史常常在一半明白一半不明白中变老。这变老了的历史使人感到分外沉痛。”

　　纵然如此，他仍是义无反顾去“杀出一条血路”来，以史为鉴，对“鸟笼经济”发起了冲击，这在他而言，已是最后一搏了，谁知出师不利，因开放塘鱼价格引发动荡，被视为“发难”，被审查了整整一年，老婆也疯了……一直到最后，改革节节取胜，他却被扣上了“卖国贼”帽子，一直被审查到死，审不出问题，但连纪念的灵堂都被迫撤销。死了，仍不得安宁。

　　洛古这个人物，既有传统沉重的负载，又有奋发的历史主动精神，他刚正不阿、清廉自律，絶不随波逐流，更不会同流合污，如按传统的人格道德标准衡量，他当是打不倒的，同样，按现代的人格规范，他更是值得推崇的，别谈打倒了。然而，他还是倒了，因为对手絶无传统或现代任何的人格标准，其出发点无非是最狭隘、最功利的实用主义……历史主义也同样是一种实用主义，你不可以超越其上，卓然独立。

　　中国知识分子每每遵循的是这样一个信条，那便是：士为知己者死。多少仁人志士，一旦为“上”所赏识，是必不惜自己的身家性命。洛古多少也算是这种知识分子，在传统与现代之间，他一样不惜殒身以报。可最后，他果真是为“知己者”死么？那个“知己者”不一样是翻手为云，覆手为雨，把他置之于死地而后快么？这具“知己者”，当然不一定指某一位“上”者，甚至尊为名义上的至上者，不一样遭到的同是洛古的命运么？这冥冥之中的“上”究竟又是什么？人格化了的“天”还是别的？恐怕谁也说不清楚，但悲剧也就此发生了。

　　对此，我们还能说什么？

　　至于另一位男人白言，他的商品经济的论著，差点被付之一炬，郁郁而死，这书也就是他的命，求不到“知己者”也一般得报销。

　　还有画家海谷，噢，不说也罢。

　　这“知己”又该是什么？

　　当是历史吧？多少大人物在最后时刻，都会祈求“历史的公正”，可这历史又公正得了么？一部部汗牛充栋的历史，昭示出了公正么？

　　这又有谁能回答。

　　“对于不可言说的东西必须沉默。”这是被视为“哲学家的哲学家”维特根斯坦在《逻辑哲学论》中告诉我们的。

　　那就不回答好了。

　　不过，我们好在还有文学，不被称之为历史的文学，不曾像历史被格式化的文学，就如这《鹏回首》。

　　而这不是历史的文学，却还我们以真实的历史！

　　文学，历史的“未尽之言”。

　　善哉善哉。

　　（作者单位：华南理工大学客家文化研究所）