从没有见过杏花。

　　受宠于中国诗人的许多花，如梅菊桃李，我都见过，就是没有见过这开于梅后，却仍可独占春光的杏。

　　“墙头丹杏雨余花”，又说杏花春雨，我想，那该是一种不怕雨的花，而带雨后，自当另有可人姿态。

　　只是，为什么，它总在墙头？

　　尽管杏林是个很好的典故，但惹得诗人心神俱醉的，却是“一枝红杏出墙来”。

　　据说这蔷薇科乔木花开五瓣，究竟有多大，很难猜想。

　　读到“不如桃杏，犹解嫁东风”，就禁不住仿佛看到：一朵顾盼自豪的杏花。絶不像自怜自怨的残梅，在暖风中盈盈粉泪。

　　“残寒消尽，疏雨过，清明后，花径款余红，风沼萦新皱。”这样子的春雨，点染了一幅怡人的美景。但抬头看看窗外天色，伸展一下由过重水气带来的倦体，就不免怀疑词人的感觉。“薄雨收寒”，寒是收了，但镇日厌厌的微雨，天地间萦绕着一股郁闷，万物都黏黏缠缠的，好不叫人生烦。

　　细心想想，都怪自己粗心，忽略了“疏雨过”这三字。疏雨中，一切变得朦胧，只有过后，云淡风轻，就显得如琉璃般澄明。

　　我曾打江南路走过。撑一把伞访了瘦西湖，在平山堂前喝一盅茶，看檐前雨不絶地打在阶前青石上。

　　雨过后，收起伞，又去访金山寺，不见法海和尚的威严，只见一个老禅师沉默守住阴冷石洞。

　　我还到过莫愁湖，也到过寒山寺……曾到江南，但检点起来，我竟无法细说，这种情怀，谁能领略？

　　【作家小传】

　　小思，原名卢玮銮，笔名小思、明川、卢枫等。1939年出生于香港。祖籍广东番禺。1964年毕业于中文大学新亚书院中文系，1979年赴日本京都大学人文科学研究所任文学研究员一年。

　　小思在大、中学执教期间参与各种文学活动，1967年起先后担任《中国学生周报》、《学生时代》、《星岛日报》等报刊的专栏作者，从事散文创作。主要作品有散文集《丰子恺漫画选绎》、《日影行》、《七好文集》（七人合集）、《承教小记》、《三人行》、《不迁》等。

　　【赏析】

　　杏花，春雨，江南，这三者，该是有着某种必然的联系吧。江南的杏花春雨，想必是作者所系念的对象？

　　遗憾的是，生长于香港的小思从未见过杏花。或许也可以说是见过的，是在那些流传千古的诗词名句中见过的。“墙头丹杏雨余花”，“一枝红杏出墙来”……让她产生无穷的遐思和揣想。

　　没见过杏花，连绵的春雨是一定感受过的，微雨纷纷的梅雨季，水气太重，可江南雨后那种澄明清爽的感受，则该当别论了。

　　杏花，春雨，构成一幅典型的江南春景。江南她是到过的，“但检点起来，我竟无法细说，这种情怀，谁能领略？”

　　我们听她不厌其烦地细说她未曾见过、体验过的杏花春雨的意境，是一种对于江南的向往？但真的到了江南，却仿佛匆匆行旅，数言带过，是爱、是向往，抑或其它更为复杂的情感，使她面对江南，竟无从细说？这让人想到“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，有“言虽尽而意无穷”之妙。

　　文字清丽、优美，有典雅的诗味。女作家纤细的感情脉络，尽在清丽的文字中呈现出来。

　　（作者：小思）