十七世纪英国桂冠诗人特拉顿（John Dryden）看书太多了，从早到晚泡在书房里，令到他的夫人有被冷落的感觉，一天不甘寂寞的夫人终于按捺不住了，冲进书房，大发娇嗔说：“天啊！特拉顿先生，你怎么可以整天抱着那些发霉的书呢？我真希望我是一本书，那么我便可以得到你多些垂青了。”特拉顿听了，眼睛从书脊边缘瞻望出去，悠然说道：“亲爱的夫人，假如你是一本书，那么就做一本年鉴吧——这样我可以每年更换一次。”

　　这个故事，很可以作为幽默感的测验题。有谁把特拉顿的话当眞，此人就无可救药；有谁想揍特拉顿一顿的，则他首先要把自己的头撞向书架上。

　　特拉顿真是一个幸运儿，有这样怨而不怒的贤妻。而且，他夫人的话充满“烟士披里纯”，叫我这个三百年后的读书人也对这兰心慧质的修辞痴了好一会。

　　真的，假如妻子是一本书，我希望她是什么书呢？

　　首先，她一定不能是年鉴。年鉴取材都很枯燥，又充斥着统计数字，很像一个整日计较着家用、数算着柴米油盐的主妇。而且，年鉴内容每年更换的其实不多，大部分是陈陈相因的，重复着去年、前年……的资料，好比一个话语层出不穷、唠唠叨叨都是那几句的长舌女人。

　　其次，她不能是一部多册书（multi－volume　set）,卷帙浩繁，大部头得令人喘不过气。她又不能是一部特大本（folio），高头大马，叫人“仰望终身”。

　　她应该是一本百看不厌的书，纸墨莹洁，钉装精致，封面设计美观大方。她要轻盈纤窕，便于携带，可以出入与共，形影不离。她要有哲理小品的深度、艺术画册的美感，概念丰富像辞典，吐属优雅像诗集，好比儿童读物那样真挚、流行小说那样纯情……

　　从幻想回到现实，她至少该是一本烹饪书吧。

　　【赏析】

　　假如妻子是一本书，那么每一位丈夫都希望自己能有兴趣而细致地读下去。本文作者从自己的人生体验和爱情理想出发，就特拉顿先生耐人寻味的故事，作了一番理解和发挥。看来作者对妻子的理想要求相当高，既要内美又要外美；既要有现代气息又不失古典风范。这可以理解，“红袖添香夜读书”，在高雅的文化享受时又能获取世俗生活的乐趣。更何况很多文人的才情与灵思的勃兴恰恰就来自这“翠袖殷勤”的香艳之举中。正因为美感能激发灵感，作者才如此孜孜以求妻子的外形与内涵的相得益彰。

　　妻子应该是一个什么样的人，这是历来文人墨客未敢写成文章而在心里或口头上议论最多的话题之一。若直白写出，未免粗俗而影响人格，聪明的文人便婉转说出，用打比喻来表达。在这篇文章中，作者把妻子比喻为一本书已相当有意思，后面对这本该是什么样的书的想象发挥更含蓄风趣，贴切有意味，整篇文章简短、幽默，读来轻松、有趣。

　　（作者：潘铭燊）