有一位朋友对我说，他在看卓别灵的《舞台春秋》时，流了四次眼泪，我相信这絶不是他夸大的说法。我自己是很久以来没有流过泪的了。但当我看到差利所演的卡华路在小酒吧里那一份佯狂，那一份狂歌带哭的神态；和在临终前拼命地拉着生命的提琴，想在“生”的颂赞中净化了他“死”的苦痛时，我也不自觉地感到难过，想“逃”出来，“逃避”差利对我情感的“压迫”。

　　事后我静静的思索，那位朋友的流泪和我的想“逃避”，这说明了什么，说明了《舞台春秋》所渲染的那种感情，还能够深深激动我们这些从旧社会出来的知识分子。

　　从旧社会出来的知识分子，大都有同一毛病，老是感觉自己孤独，感觉到没有人瞭解的悲哀，我那位朋友在以前是写诗的，我记得，他似乎就写过“把斗室当做自己的牢狱，在牢狱里自己寂寞地数着自己的脚步！”的诗句。

　　旧知识分子“在心灵深处，总有一个个人的小王国”，这句话眞是一针见血。早期的何其芳就写过：“每一个夜里我寂寞得与死临近。”“我遗弃了人群而又感到被人群所遗弃的悲哀。”再推远一点，“诗人节”所纪念的诗人屈原，在他的《离骚》里也慨叹着：“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳！”翻成白话诗就是：“没有人瞭解我也就由他去吧，只要我内心是真正的芬芳。”这种感情，与《舞台春秋》所传染的感情是合拍的。

　　查利创造了一个“孤芳自赏”的卡华路，又给他创造一个“红颜知己”的女艺人，我想，这下是他扩大了这种孤独感，同时创造了一个“知己”来填补他心灵的空虚，说来也有趣，历史上（不单是“历史上”，直到今天还有）许多文人都喜欢“创造”一个瞭解自己的异性知己。例如清朝的诗人黄仲则，就把一个本来是庸俗的盐商女儿，描写成为自己的知己，说她“湖海有心随颖土，风情近日迫方回”。这真是天晓得。许多文艺小说里，男友，大概也是这种心理表现吧。

　　查利还是一个从“我”出发的人道主义者，他还没有跨过这一步。从“我”出发的，常常看不起群众，查利在《舞台春秋》里假卡华路的口说：一切个人都很好，但当他们成为一群时，就像无头的野兽一样。又说“只有当我饮醉了酒时，才可接近他们”。我想正是这样对群众的看法，阻止差利更跨前一步，阻止了他成为更伟大的艺术家。

　　然而查利还是伟大的，《舞台春秋》还是好的，虽然它也有这么多不健康的东西。为什么？因为《舞台春秋》是在五十年代的美国摄制的，片子里所要求的“人的尊严”，“对生命的赞美”等等，这些东西，正是现代美国所缺少的。因此他纵然是个个人主义者吧，也还是一个进步的个人主义者。他借卡华路的口说：“这个世界的麻烦就在于我们轻视我们自己，只要不害怕生活，人生是可以很奇妙的。”我以为他说得很好。

　　从“我”出发的东西，要看是在什么时间、什么地点写的，才可以很正确地估计它的价值。例如雨果的“欧那尼”，那也是纯粹歌颂“个人”的东西，但它是代表了当时新兴资产阶级的向上的，所以也就是好的，然而假如今天的文艺青年，还从“我”出发，还有浓重的孤独感的话，那我就要摇头的了。虽然我自己也还没有完全摆脱这些阴影，但我是想努力向“我们”走去的。

　　【作家小传】

　　梁羽生，原名陈文统，1926年4月出生，广西蒙山县人。就读于岭南大学经济系，1949年毕业后进入香港《大公报》工作。1962年闭门专事写作，以新武侠小说着称，作品有《七剑下天山》、《白发魔女传》等，共32部155册。其余还有《古今漫话》、《文艺新谈》等散文、历史小品集子。

　　【赏析】

　　以武侠小说名世的梁羽生，写起人生感慨好像无从窥见他笔底英雄人物那份豪情与洒脱，而是尽情流露出洞悉如歌如泣的往事后所饱受的浓浓孤独。由此，我们似乎还不能一味想象自己在天地间独来独往、踏雪无痕。当我们从风雨沧桑中突围而出，回首顾盼就有“不吾知其亦已兮”的深沉叹息，卓别林的《舞台春秋》不正是人生春秋的极好写真吗？人生的孤独就是如斯深邃无边。

　　然而，智者又在提醒我们：这些穿透时空的孤独也须加以辨认和识别。固然，“人生不满百，常怀千岁忧”、“先天下之忧而忧”的孤独境界较之那单纯从“我”出发，时时“患人不知己”的封闭退隐、浅斟低唱的顾影自怜的孤独要“胜出几筹”。随着时代的变迁，张扬自我成为几代人议论不止的话题。对个体的尊重无疑会激发个人的潜质和活力，但建立在这份尊重之上的却是个人对群体的融会与奉献。因此，处于一个意气风发的时代的青年，不应该囿于个人得失、生活在自己的世界里，而应在体物察事时多从“我们”的视角出发，摆脱“小我”的阴影，投奔于“大我”的时代洪流，这是富有现实意义的。当然，文章的结尾两段有把自己的观点和盘托出的急峻之感，缺少了从容不迫、娓娓道来的说理气度。

　　（作者：梁羽生）