惆怅留春留不住，欲到清和，背我堂堂去……更被闲愁相赚误，梦断高唐，回首桃源路。

　　——杜安世：《凤栖梧》

　　这十多年来在香港，看到不少适龄结婚的男子一直昂然、欢然独身，而年纪相若的女子，却老是闯不进婚姻注册署的大门做主角。她们默默告别了三十五岁，无奈地，像拉夫来的兵，朝四十硬着头皮挺进，接着木然拖步过此大限，至终在四和五之间困顿、依违。在这长达十数年的岁月，她们有力装潇洒而大不潇洒的，有略装潇洒而不大潇洒的，有不装潇洒而破口大骂的，也有不款摆潇洒而真潇洒的。上列诸仕女，后者颇近义山诗句“已闻佩响知腰细，更辨弦声觉指纤”的境界，具疏旷闲真的意态美。其他数类，似可在心思、言语、举止上，更多求雅善。

　　从生理和心理方面着眼，男女结合，从人之初就是人之需，但其重要比不上衣食住行。事实上，不结婚絶非一定生理和心理两亏损。人生会略有差欠是眞的，但人生不完备的事甚多，不便强求时，只好随缘而转往欣赏和享受其中美的一面。因为，众所周知，世所谓完备者，无非相对的讲法，也即不离缺憾。由此可见，缺憾本身，自然有潜藏的美了。具体而言，独身有好处；要列出三四样，几乎人人皆能，所以不用细表。

　　但从正面看，如果环境合适，结婚之险，还是值得一冒。保持头脑清明，小心“下水”就是了。可惜如今硬绷绷的死结，往往在许多男士不热中家室，或推迟结婚，而稍有声价的，又刁钻可恶——例如好几位敝戚友，从二十几之年转入三十余以至拖进四十多，一直以独为乐。他们并非矢言“守寡”，乃是选对象惟青惟俏，还要其他的这这那那。我身为局外人的，都觉生气，更为女人不平！不平，因为按个人体会，世上的淑女比贤男多得多。也许是生理关系加上男性的优越社会地位，许多男人获机会蠢动时，不时会在外头细栽闲花野草。乖得像哈巴狗那些，则往往只是伺机而难动罢了。男人的蛊惑，还在耍弄文字。比如说，女人不检点，他们齐口骂下流。他们自己越轨，则尊称风流。流流不同，而风流者，男人欢呼曰，美事也！他们之中称为文士那一群，许多更认为风流是他们的天职，若不履行，则有失身份了。早在明末，方文讲作诗已经老实不客气宣告：“其中妙诀无多语，只有销魂与断肠。”要销魂，风流尚矣，但这件事，女人敢？

　　男人这种动物，既然大多不属安分守己依偎家园的植物，而又心思脚步流窜像流寇，女人要跟他们交手，太难！君不见，多少给男人拍掌叫好的待嫁者，所欠的就是异性发放过来的一个“娶”字。更伤情的，许多自命才貌不弱且鲜花频涌上妆台的女子，看眼前男士簇簇，只是鳝鱼，滑不留手地自来去。恨事如云，大半罪在男方。他们的口像郊野公园般没遮拦，而又偏爱长萧艾，所以他们破空而来的欣赏，或者像大西洋暗潮那类起伏不断的蜜意，少有信得来。鼓掌和话语，没有进一步实据的支持，美丽的旗帜而已，不能取来作衣服穿，连做抹桌布或揩手巾都不行。

　　但话说回来，事情并非女必正而男必歪的。男人之所以跟女人耍无赖、讲假话或望望然而去之，许多时由于恐惧心理。例如由一位颇有代表性的女士，她最近开列条件，暗示异性若放马投怀，请备金钱、名声与爱情，此外还得不时跟着她来点浪漫的，不与时人同梦的文艺玩意。唉，基督降生时所获的三份礼物；乳香、没药、黄金，是三位博士分别呈赠的，前述那位小姐，盼望一个博士带同三份人生大礼，不也难倒异性乎？何况还得酌加与爱侣及大自然拥抱打滚的本事和雅兴？这个时代，塑胶、钢铁、三合土森林，快餐在地面，臭氧层穿洞在天边，歌德、拜伦、普希金等人物何处寻？即使像新星球那样竟也热辣辣地爆出一个，但好女子嫁得一名歌德、拜伦或普希金，结果不免神经衰弱，除非捡个老歌德。但歌德老来，所欠惟一死之外，就是要人替他做饭、洗衣，以及大陆同胞爱说的“搞卫生”，浪漫云乎哉！

　　多念了几本书的老、中、青待婚娇娃，在类似古人“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉”的不眠之夜，愁编彩梦，暗悼华年，是很值得同情的。假如我是上帝，今代第一件大工程，是创造一批雅、正、名、才、财兼备，且翩翩高如月亮又不离轨道的超级好汉，借副各等淑女之盛情。但我非上帝，上帝又安息了，而男人的世界和世界的男人，不堪如故。因此女士们除了自求多福或修改理想，别无他路。不过，像横财，絶美的理想，也可能霎然辉耀的。

　　辛稼轩《青玉案》一词最动人的，就是那点理想乍然呈现的惊喜。且全録之：

　　

　　东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

　　蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

　　

　　词的上阕欢乐无限，宛似大好青春，但转入下阕，一切却在笑语余声中消逝。当事人经过不知多少或明、或暗、或真、或幻的追寻，至终在几乎絶望的一刻，得偿素愿。闻一多作品《奇迹》的末三行，是现代人给《青玉案》的极佳注脚：

　　我听见阊阖的户枢砉然一响，传来一片衣裙的綷察——那便是奇迹——半启的金扉中，一个戴着圆光的你！

　　

　　这个注脚放在本文，比稼轩词更传点入神、入理、入现实。它说明理想如果出现，毕竟，是奇迹。历史也雄辩地证明，世事大致是冷峻的常规而非温馨浪漫的奇迹。“阊阖”、“砉然”、“金扉”、“圆光”，唉，此景只应天上有，人间那得几回亲呢？此所以闻一多在爱情事上很现实，甚至平凡，而在看似平凡中深得其中的真藴与真味。这是颇能提供典范给新一代男女的。徐志摩则不同。他，以梁任公的话来说，追求“梦想之神圣境界”，结果应了新会先生所言，“生意尽矣！”

　　梁任公有更精粹的金句，照亮我们后世痴儿女的蒙昧：“呜呼……天下岂有圆满之宇宙……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。”

　　人既然不是只求食色的禽兽，在任何事上，都可以怀抱，甚至强调理想，但与此同时，必须融入现实而接受环境的修削。和环境誓不两立也可以，但要准备恭迎无奈的结局。有此明澈如秋水的认识和决断，才能不在林长民所说“万种风情无地着”的心境下悲苦纠缠，才能无怨无憎，不酸不辣，进一步温雅地、静定地、对理想一往情深地，渡过人生大海，对跃登彼岸之后拈花微笑。

　　【作家小传】

　　梁锡华，原名梁佳罗，广东顺德人，1933年生。在国内大学毕业后赴加拿大庇诗大学、伦敦大学，获哲学博士学位。1976年回香港任教于中文大学中文系。1985年受聘于岭南学院任文学院院长兼文史系主任。现移居加拿大。

　　曾出版《徐志摩新传》、《续爱眉小札》，散文、短篇小说集《挥袖话爱情》、《明月与君同》、《四八集》、《有余集》、《八仙之恋》；长篇小说有《独立苍茫》、《香港大学生》、《头上一片云》等。

　　【赏析】

　　韶华渐逝的大龄女青年，她们的人生心境和婚姻态度是颇为复杂的。潇洒也罢，怨艾也罢，愁郁也罢，总之，本文作者还是对其抱有怜香惜玉的同情。他热情地鼓动那些厌倦婚恋的女青年，不必谈“婚”色变，红尘看破，只要谨慎对待，也不至于伤心伤情的。“结婚之险，还是值得一冒”。为了长淑女的“威风”，作者又花笔墨“大伐”男性的“风流自赏”。不过，冷静地探究个中原因，既有男人之心如“蒲苇”，旦夕变化，婚嫁失之交臂；也有某些女性眼界过高，心仪“超人”，因此往往成了“独上高楼，望断天涯路”。作者愿那些“高处不胜寒”的嫦娥们，能下得凡间，细心寻觅，不难找到“如意郎君”。

　　“世事大致是冷峻的常规而非温馨浪漫的奇迹”。婚姻亦如人生世事，随缘而又要用心，最后是必定在历尽磨炼后，“蓦然回首”，不经意间获得了“幸福”与“甜美”。本文给予青年男女人生、婚姻的一个深刻启示在于，不能把追求的对象耽想得过分完美，眼光现实一些，“凡”夫“俗”妻，平平淡淡才是真，才会永久，才会在“攒尽眉千度”的焦盼与渴遇后“跃登彼岸”、“拈花微笑”。

　　古今诗词、格言的点缀与穿插，极大地增强了本文艺术上精美、雅致的神趣与韵味。况且，这种“雅致”不是“高雅”地谈经论道，而是“俗而雅”地评议尘世的男欢女爱，娓娓诱导青年男女走出婚恋心理的种种 　区。因而笔调灵活机巧，幽默滑稽的情感中其实藴含着丰厚的人生哲理，像基督降生的礼物、徐志摩的理想等例子，就是如此。句法圆融隽逸，句意又包融深广，必须仔细玩索，方能悟出其中的艺术真谛。梁任公的那句金言，作者最后明智又超然的结论，就足以让我们花大半的人生去体味的了。

　　（作者：梁锡华）