书目分类 出版社分类
中国评论学术出版社 >> 文章内容
给辛薇的一封信
高一(1)班 欧阳卉
亲爱的辛薇:
相信你对我的信是意料之外的。我却认为这是最亲切自然,而又不显仓促的交谈。这当然是有原因的,首先祝贺你已踏入12岁,对此我是多么的自豪,你已是那么一个亭亭的姑娘了,我为你正蓬勃着活力的青春而雀跃不已。
我是想同你谈谈你的外祖母,相信你是很乐意知道的。
你曾一度指着你外祖母信件上的名字,仰头问我:“怎么跟妹妹的一样”她在你4岁时去世了,你是记得的,我十分爱我的母亲,于是为你后来出世妹妹取上外祖母的名字:维安·佛来尔,你父亲也十分赞同。
你的外祖母1939年出生在约逊——英国西部的一个小县里,家里以牧场的生意活口,我儿时也曾去住过,我的外祖父母在那里长住着。母亲是个虔诚的基督教徒,她每天颂一遍《圣经》,这是受传统的家庭影响的,她确信天国,善良的人们死后在那里安享永生,我虽然不信教,但又何尝不希望如此,让她的灵魂有乐居之处。
她上学不多,但却十分爱看书。尤爱《静静的顿河》、《汤姆叔叔的小屋》,这在她房间的旧木书柜上可以看到,是很旧的版本了。她幼时曾是抱着读物入眠的。那时她家里比较穷,念不起书,她本来十分渴望考上大学当老师,也只好帮家里干活了。
母亲她每天早早摸黑起床,围着羊们转,这可不同你们郊游赶羊,是不好玩的。邻居乐呵呵地唤她:“格里小姐,早啊!”她已忙了几小时,还精神奕奕地回道:“切尼大叔、马克尔婶婶!”她哼的调儿,几里外的围场都听得见呢。一次她放牧时看见几个背着书袋到山下学院上学的学生,于是呆呆地站了许久,深夜里却偷偷地蒙住被抽泣。但第二天脸上又如常的灿烂无比,吃早饭时还笑着对她母亲说:“我们的羊真壮,现在真好呀,每天干活,每天都有陈面包吃。”这些事情是她的姐姐,我的安妮姨妈告诉我的,是旧话了。
我出世时家庭已比较富足,但母亲不让我们买多余之物,这较于其他太太是少有的。我的妹妹想要一个新款的洋娃娃,母亲对她说:“莫莉,你已有安迪了(一个玩偶),对于你,它已经足够了,你应该感激上帝,让你拥有这么可爱的伙伴,你怎么忍心抛弃曾给你幸福的伙伴,见异思迁呢,你要珍惜你曾经拥有的东西。”
她十分爱我们,每天送我们上学时走长长的一段路,一个个地吻别,远远地回头还看见她还在挥手。她每星期带我们去一次教堂,她的双眼闪闪发光:“玛伦、莫莉,我们是如此的幸福,有丰富的食物,鲜艳的新衣,那是上帝的偏爱,我的孩子们!许多孩子都得不到的,我们该如何地感谢呢?”
后来,母亲怀上你的特尔舅舅,她是多么欣悦,我们可以感受到她身边的空气里都是甜蜜的肥皂泡。她总是对着那个未出世的小生命唱着她幼时最爱的歌謡,讲着她那段艰苦又值得回味的日子。我们也都翘首期盼着一个会与我们争玩具的小东西。而上帝并不总是完整地倾听凡世的每一段乐曲,偶尔会有歇息的时候。
我们两个到了医院,那天天空是那么的高阔无云,母亲的眼为何红肿了?嘴角很是僵硬。我们逗逗那粉嫩的婴孩,他还咯咯地笑哩,手四处乱抓。父亲轻轻地喃道,你们的弟弟不能走。那时,空气仿佛瞬间凝在半空,我与妹妹不知所措地看着母亲,她对我们笑,说:“你们的小弟弟多么可爱呀!你看!他的眼睛多有神气,多健康!”她的眼泪又滑下,但她慌忙擦去,仿佛我们都没看见。“我真幸福得想哭!”她说。
她给特尔看《海伦·凯勒》,给他讲“缺陷的苹果更芬芳”的道理,对他说:“你是多么幸运,特尔,我的孩子!上帝他都舍不得让你走路呢!”
记得一次我小声抱怨,邻居总是借了东西不还,被母亲听见了,她拍拍我的头,仿佛我还是个小孩,“那是上帝给机会让我们买新的东西!我们应该快乐才对啊!别人能得到益处,是我们的幸福,买不到的!”
人生不如意事常八九,母亲一生受过的挫折,是你难以想象的。而她却欣然而终。“妈妈总是每天都快乐地感激。”你的特尔舅舅说,“我十分地敬爱她。”
母亲逃不过那场病,她知道自己的状况后还是那么地快乐着,看书、为我们编毛绒衣、喂贝妮(一只猫)。当我们有十分新鲜的鱼吃的时候,忘不了为渔夫们祈祷……她是多么地眷恋生活呀!我曾看见她把脸贴在书上,久久地不放开,像依偎在母亲怀里的孩子,我真恨不得与母亲分享生命。她活得多么的精彩,她是不该走的。
那天晚上很宁静,窗外闪着许多星星,母亲抓着我们的手:“快乐起来,孩子们!上帝只是让我到另一个美丽的境地生活,他为我搭上一座多么漂亮的天桥,我像是听见天使翅膀掠过的声音。每天快乐地生活着,我们是多么的幸福!”
我们哭了,而母亲笑了,她安祥地闭上了眼。一个总是心存感激的人,上帝也会让她做天使的,我想。
请原谅你的母亲现在的心情是如何的复杂,既欢悦于你的成长,又伤痛于已逝的母亲。还记得她抱起你时说你十分地恬静,是个感恩的孩子。辛薇,你懂我的含义吗?我告诉你外祖母的故事不仅是怀念,我更想让你懂得她的心。
我希望你能延续着你外祖母的感恩之心,心存感激地面对一切,每天都对自己问好!
会感激,才会珍惜所有,才会明白来之不易,收获更多幸福。
我真心祝愿你在你12岁生日后的每天,都心怀感恩,幸福知足,快乐依然。
你的母亲
×年×月×日