新书可贵，因为天地广阔，知识难得；旧书可爱，因为人间有情，相逢即缘。如今有一本新书，讲的却是旧书之事。一方面告诉你一个科学典范的递嬗过程，另一方面更带着你走遍世界角落，拜访各个图书馆、藏书家，四处追索可能“没人读的一本书”的下落。这样“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的一本书，既可贵又可爱，我们应该称它为什么呢？称什么都没关系，但，这肯定是一本有趣的书。《追踪哥白尼：一本彻底改变历史但没人读过的书》就是这一本书。妙趣横生，寓意深远。
一本书的缘起
此书出版于2004年，但其缘起，则要回溯到将近60年前的1946年。彼时大战方结束，一名叫做金格瑞契（Owen Gingerich）的16岁美国少年，跟着父亲和一群牛仔，驱赶着一大批牛，搭乘货船远赴波兰，执行基督教会与联合国共同发动的“小母牛援助计画”，为历经战乱，千疮百孔的波兰重建尽一分心力。
10多年后，少年已成为哈佛大学天文学教授。偶然机会里，他读到匈牙利作家柯斯勒（Arthur Koestler）所写的《梦游者》（The Sleepwalker）。这是一本讲述早期天文史的书，作者为了提高克卜勒（Johannes Kepler）的地位，刻意贬低哥白尼跟伽利略的地位，认为哥白尼那本被世人视为“改变历史的书”：《天体运行论》（On the Revolutions of the Heavenly Spheres），根本是一本“没人读的书”。
对于哥白尼故乡的印象，对于柯斯勒说法的疑问，像是两颗种子，深深埋藏在金格瑞契的内心。一直等到1970年左右，也就是哥白尼五百岁冥诞（1973年）前几年，始终困惑不知能为本行祖师爷哥白尼的大日子做点什么的他，在英国爱丁堡的皇家天文台，翻读到一本注记得密密麻麻的《天体运行论》，又一人生的偶然，促成了内心种子的萌发。他于是决心找到所有现存原版的《天体运行论》，仔细看看，哥白尼这本书，到底是否真的是没人读的一本书？
花30年研究《天体运行论》
事情发微如此，相对于“发现新行星”、“观察星云爆炸”，这位哈佛天文学教授似乎很有些小题大作，向后不向前之嫌。然而，他却硬是花费了30年的人生岁月，从丹麦到中国，从葡萄牙到爱尔兰，从澳洲到俄罗斯，从瑞士到美国，竭尽一切可能，把世界上现存的《天体运行论》第一、第二版的下落，一本一本查出来，并且翻读一过。最后在2002年写成了《哥白尼运行论研究与评注（初版与二版）》（An Annotated Census of Copernicu‘s De Revolutionibus）这样一本深受学界赞赏的科学史兼书志学的专业著作。《追踪哥白尼》则是该书副产品，类似电影的幕后故事（Inside story），记录了这30年中，整个追寻探索的经过。
因为是“幕后故事”，所以此书充满幕后传奇（或说八卦）。值得一提的一点是，金格瑞契如愿证明《天体运行论》绝非没人要读的一本书。他在全书最后痛快地大声宣告：“（柯斯勒）大错特错！”历史上拥有或读过这本书的，包括圣徒、贵族、藏书狂、地痞流氓、音乐家、电影明星和医界人士。现在残存600多本的分布，则遍及包括亚洲日本、中国、菲律宾在内的四大洲数十余国家。相当程度上，说明了“私人藏书”对于文物保存的贡献，以及天主教会对于知识传播的助力和阻力。
更重要的是，透过天文学家收藏和眉批注记过的版本，金格瑞契追索出了“太阳中心论”从出现到被接受的漫长过程。一个“新典范”是如何先在一个小圈子中扩散蔓延，天文学家的手抄本如何在辗转更迭中，形成一个“隐形学院”，攻防论辩造成危机，也逐渐形成共识，让天主教会充分感受其威胁，最后不得不出面禁绝。而这已是从哥白尼（1473～1543）到克卜勒（1571～1630）、伽利略（1564～1642），整整两代人的事了。就此而言，金格瑞契不愧其专业，隐约呼应了著名科学史家孔恩（Thomas Kuhn）的典范说法，《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions）的影子微光闪现。
精彩程度不输福尔摩斯探案
只是，就普通读者而言，阅读此书的最大乐趣，恐怕还是其中的侦探推理成分。看着哈佛老教授上法庭作证，侃侃而谈如何判定善本书价，如何以其版本知识折服人，神乎其技地从书名页的一个蠹虫蛀孔中，立即看出古书归属，不免令人兴致勃勃，拍案叫绝。再如跟随很有些疯魔的老教授遍游四大洲图书馆，报出“哈佛”名号，独享尊荣，登门入室，亲手碰触一本又一本常人难得一见的珍本古籍，再从其批注笔迹中，解答出一个又一个的谜题，串连起点滴的线索，最后终于让真相大白于世。其精彩之处，同样不输给福尔摩斯探案，甚至兼具“CSI犯罪现场”的刺激感。
“好书太多，时间太少”，尤其是在一个资讯爆炸，新书如潮涌现的时代里，“什么书值得一读”确是一个大问题。“知识性”与“娱乐性”，往往是鱼与熊掌，很难得兼，幸而包举，肯定值得一读——《追踪哥白尼》正是这样一本书，抽出时间读一读，肯定有收获！
（本文作者是台北书评人）
书目分类 出版社分类