穿上这密不透风的防护服，郭文萍有一种近乎窒息的感觉。不到五分钟，浑身上下开始冒汗，加上工作紧张，衣服很快就湿透了。她来不及考虑这些，那些急需救治的重症患者一个又一个被送进来……
和病魔比速度，为生命抢时间！
病房外的走廊里，是一阵又一阵急促的脚步声。白色的人影来来回回，没有人知道他们是谁，只看到大家都是朝着同一个目标奔去。抢救、穿刺、建立静脉通道……面罩上蒙着一层水蒸气，手上是四层防护手套。来到这里的病人绝大部分都是老年人，静脉血管很难寻找。有的长期输液，肢体浮肿，用手指根本就无法摸到。郭文萍屏住呼吸，让自己尽量静下来，也减少面罩上的水蒸气。凭着长期的经验，她准确地找到静脉位置。隔着厚厚的手套，指头牢牢地捏着针头，瞄准方向，精准、利落。旁边的医师抬起头，微点头，尽管看不到彼此的表情，但郭文萍知道，那是赞许的目光。
一名老年患者突然出现意外：严重呼吸困难，血氧饱和度下降，面罩给氧仍然不能改善。
必须立即进行气管插管！
这里的每一名患者都是危重患者，主治医生正在和病魔以秒为单位进行赛跑。
来不及有太多考虑，郭文萍和同事们达成了默契的配合：摆体位、喉镜置入、挑会厌、暴露声门、插入导管、确定位置……所有动作，一气呵成，精准有效。接上呼吸机，郭文萍看到心电监护仪上跳动的数值，这才松一口气，瘫靠在病室的墙壁上。
输液管里的药液开始运动，患者的呼吸渐平渐稳，一滴，两滴，把生的希望一点一点注入病人的身体里。郭文萍不知道身上的衣服湿了又干、干了又湿多少次。
第一个夜班值下来，精疲力竭的郭文萍贴身的衣服全部湿透，脱下的短袖，轻轻一拧，汗水成股地流下。解下口罩和护目镜后，对着镜子，她已认不出自己。两道深深的勒痕从左耳横穿过额头，抵达右耳之下，脸庞上有规则地布满了绿豆大小的水泡，那是长时间在封闭环境下受挤压而形成的。用手一碰，火辣辣地疼。经验丰富的前辈告诉她，开始都这样，过两天就好了。郭文萍小心地用消毒液擦拭着，期待着能够快点消肿。第二个班下来，脸上的水泡还未消除，耳朵后面也被勒出水泡。睡觉的时候，根本不敢把头朝枕头上靠，无论是平躺、侧身，都会钻心地疼。 |
