祖母汤国梨，号影观。各类人物介绍栏，均称她“诗人”，着有《影观诗词集》；寿登九十八，人称百岁老人。她生于乌镇，曾写了首小诗，缅怀她的家乡——

　　春水鸭头緑，夕阳牛背红。
　　瓜皮渔艇子，摇出小桥来。

　　廖廖几笔，把家乡乌镇薛家桥的景色描写得活龙活现。她曾将这首小诗念给我父亲听，父亲正牙牙学语，跟着朗朗颂读。我祖父太炎先生听到了，问他“你在念什么呀？”父亲说：“在念妈妈写的诗。”祖父竟惊讶地说：“不知从哪里抄来的！”由于祖父终日忙碌天下大事，竟不知道自己夫人好诗，能写出这样情景的诗句，够大男子主义的了。

　　祖母晚年，身体清朗，经历了一个世纪沧桑变化，物是人非，不胜孤寂，经常口中念念有词，反反复复诵读着几句话，抑扬顿挫：“渔翁……梦……晓汲……不见人……，叹及一声……回看……岩上无心云相逐。”我完全不解其意，只有一句话我是听清了，即“云相逐”。

　　有一天我问祖母，您在念什么呀？她笑盈盈地用支红笔在纸上写了——

　　渔翁夜傍西岩宿，
　　晓汲清湘梦（应该是“燃”）楚竹，
　　烟销日出不见人，
　　欵乃一声山水緑，
　　回看天际下中流，
　　岩上无心云相逐。

　　她没有作解释。那时我大概只有七八岁而已，似懂非懂，只是将这张纸收藏了起来。

　　以后我长大了，终于有一天读到了这首诗，但不是在课文之中。我终于知道了这是唐宋八大家的柳宗元的名作，叫《渔翁》。此诗写的是湖南楚地柳州西山风光，但“燃楚竹”三字祖母却写了“梦楚竹”，这是我记得很清楚的。

　　我从一个牙牙学语的孩子，转眼成人变老，将成八旬翁了。跌宕起伏，劳劳碌碌，竟不知老也至也。不知怎么，近年来，我也时常会想起《渔翁》中的诗句，仿佛像一种韵律在我心中迥荡，与我形成一种共鸣。真不可思议，我不时也会念上一句，哼了二段。这究竟是不是简单的返祖现象，我不敢肯定。

　　柳宗元中年因参与永真革新，被贬柳州，闲情山水，写景抒怀，描写了一个美仑美奂的山水景色：一叶小舟，荡漾湖中，傍晚依山而息，拂晓生火煮饭，青烟缕缕，湖中飘浮，山林寂静，空无一人，餐后渔翁又摇起橹浆，缓缓驶向远方，远方山水连天，山色翠緑，宁静的湖光山色中，唯有天上的云朵在相互追逐……

　　柳宗元是以什么心情写这首诗，历代解释各异，有人说他寄情山水，以求解脱，有人说他怀才不遇，向山水倾诉。中国的士大夫排除烦恼，往往靠寂静山水来荡涤心头烦躁。我想，此时意境也许远不止此。这首诗表面来看，平静、幽雅、有山有水、有人有声、有天有地、有动有静、满目苍緑，宽阔壮丽，但对一个失意的人来说，这首诗的重点不是景而是云。他对云说：云啊云，你何必你追我赶，乐此不疲，用尽心思，相互追逐，这一切多么枉然，一切皆空也！对一个老迈的人来说，你争我夺，互相追逐，到头来不一切皆空，不就是“人生如梦”。所以我祖母将“燃”改成“梦”，虽与情不合，却与理相符。每一个人的经历阅历不同，读这首诗的意境也不相同。就像一部《红楼梦》，各人读出不同的心得，有人觉得言情、淫色、社会、阶级，无所不有，处处会有微言大义。

　　今天我可以体会祖母为什么在万万千千诗歌中会独钟《渔翁》，起码有以下几点理由：一、她自比渔翁，日出日落，终日作息；二、生性锺爱山水；三、一声叹息，人生如梦，“烟销日出不见人”，如她的次子远赴美国不归；四、“回看天际”与“回看人生”，此境此情如一；五、人生如天际的云，你追我逐，挖空心思，何尝“无心”，多少寄情，消失在无聊的你追我赶之中……，对一个百岁老人来说，荣誉、钱财、勾心斗角……，都不过是一声叹息！

　　随着时间的流失，我也垂垂老矣。我忽然能理解与读懂祖母为什么会独钟《渔翁》，理解为什么这首诗韵脚会从她口中跳出，因为这首诗中确实有许多词语与人的心境引成共鸣，这是诗的特有的魅力。如“思乡”的“床前明月光，低头思故乡”，如“思故人”的“清明时节雨纷纷……”，我特别喜欢看山雨欲来的云景，乌云追逐，大有气吞天下之势；我也喜欢看天高云逐的秋景，云中有无穷的变化，云中带来气象万千……。如今我不仅理解了祖母为什么会时时念《渔翁》诗句，为什么我也不时会跳出《渔翁》中的一二句……，此时此境我们取得了同理心。

　　从柳宗元到今天，多少岁月逝去，多少人杰作古，年复一年，人复数代，都没有改变“岩上无心云相逐”，希望一切追逐都是“无心”罢了！

　　做得到吗？

　　写于2020年9月6日

　　*发表于2021年1月1日《文汇报·笔会》。