2012年7月20日(星期五)

　　母亲吕松顺凌晨3时多起床去小便，不慎跌倒，右膝跪地，致右膝瘀肿、疼痛。

　　上午9时多，在母亲的要求下，我们陪同母亲到江海区一位按摩师按摩、敷药。

　　7月21日

　　晚上，母亲出席原饮食公司林经理的寿宴。

　　7月22日

　　我们前往母亲住宅探望，详细询问母亲受伤情况，商量如何医治问题。见到母亲右膝有肿和疼痛，走路不便。我们很关切地说：继续抹跌打油；如有不便，应回到兄弟家中居住；病情如有发展，及时说说，尽快到医院检查、治疗。

　　7月23日

　　母亲在家敷药养伤。我们到母亲住宅探望。

　　7月24日 

　　母亲要求到五邑中医院照X光片(受伤部位)，作进一步检查。我们马上联系五邑中医院有关人员，作出安排。

　　7月25日

　　上午9时，我们同母亲到五邑中医院。该院安排护士，推着轮椅，将母亲接送至X光室拍片，发现膝盖(波罗盖)有裂，医院称“右嵌骨下部骨折，骨折端略分离，局部软组织肿胀”。因此，院方要求母亲留院医治，并说：你现在腿部不能动弹、走路，否则膝盖骨裂口难于生合，延误时间就不好办。经研究，如仅是骨折问题，可以在五邑中医院住几天，进行医治。于是在上午10时13分办理入院手续，床号为59号(骨科二区)。我们陪同母亲，直至晚上。除了安排人员留下过夜，看护关照母亲，还雇请了护工值班。

　　7月26日

　　我们和孙辈们，于上午、下午、晚上都分别到医院探望母亲，关心母亲病情发展、医治情况，而且送鱼汤、田七汤给她喝。医院还派出营养师到病房为母亲配营养餐，也送田七汤。同时，我们还专门与院方商量如何治疗母亲的腿伤，方案有二：一是打石膏，用石膏包实，直腿45天；二是动手术，在膝盖开孔，穿入不锈钢线加以固定，需时7天。我们同母亲在研究、选择方案。晚上，她一再要我们回家睡觉，不用在医院值夜班。

　　7月27日

　　鉴于母亲有血管问题，经过反复商量，决定采用第一方案即打石膏方案，且听主治医师介绍，有一种新夹具既能夹实腿部又可以随时打开透气、抹汗，这更坚定采用第一方案，只是45天后须进行恢复腿部功能。母亲总担心住院时间长会影响自己的活动，我们只好安慰她既来之则安之。经医院采购，于上午11时多，由护士将这个夹具装在母亲的右脚上，她觉得舒服，心情好很多。

　　7月28日，星期六

　　我们为她买了一罐安怡牌奶粉(老人专用)，随即给她冲饮一碗。同前几天一样，我们每天仍上午、下午、晚上分别看望她、守护她，直至晚上10时多甚至12时多才离开，其孙辈们都经常到医院探望(在香港、美国的赶不回来)。

　　7月29日，星期日

　　同往日一样，我们仍坚持上午、下午、晚上都到医院母亲的病房值班，看护母亲。母亲仍同往日一样，说我没有什么事，你们还是回家休息吧！其中有的到药店，还为母亲买了一支红霉素眼药水，再转回医院，给母亲滴眼。

　　7月30日

　　约凌晨4时，母亲说身体发冷，出大汗；即按铃通知医务室，医务人员和雇请的护工立即为她换衣服；不久，母亲坐着说“晕呀”，即倒在床上昏迷过去，又即通知医生护士，医护人员立即对母亲进行抢救。至6时多，母亲出事，处于休克状态，正在抢救中，有三名男医生在用力按压母亲心脏部位，其中有医生想放弃抢救，我们都在场，强调不能停止抢救。又见到仪表在小波直线中仍间断有高尖峰，说明按压心脏仍有一点效果，还是要求他们三位男医生继续抢救。此时，我们立即联系院长，请求他组织抢救。后因为骨科二区抢救条件不足，医护人员决定将她转移到10楼重症室进行抢救，他们一边推动病床一边安排人员蹲在病床上用力按压母亲心脏部位，快速从电梯升至10楼，继续抢救。我们也转移到10楼会客室守候。江门中心医院闻讯也派出专家赶来指导抢救。同时，我们立即将目前情况发电话给大妗、香港二妹们(他俩立即乘10时班车从香港赶返江门)、堂兄妹、表兄妹们都分别立即赶到医院手术楼10楼。最早从重症室出来的是医院梁科长，她流着泪说：“对不起，我们已尽力了，你们母亲还是抢救不了。”接着，副院长率医院抢救小组和市中心医院心内科主任、呼吸科主任一同到会客室来，向我们报告抢救情况。科主任说，我们同中心医院的专家一直在抢救，但她始终未能恢复自主心律及自主呼吸，于9时45分检查其双眼瞳孔散大固定，心电监视心电图呈一直线，表明她已死亡。最后诊断为“心脏骤停”。母亲昨天还是好好的，今天骤然同我们永远永远别离，我们怎么也没有想到，旋即陷入极度悲痛之中。

　　10时多，由医院护士长联系有关人员，协助我们在现场为母亲举行了简单告别仪式；为母亲换上衣服后，将母亲的遗体移送至医院殓房。这一突然而来的，我们要同亲爱的、尊敬的、辛劳ー辈子的母亲生离死别，真是无法接受，心中的痛楚无法压抑，悲惨的喊哭瞬间流露。我们的父亲(梁树芬)在1958年（母亲38岁时）英年早逝。我们联想到：不是母亲独力把我们六兄弟姐妹拉扯大，我们还有今天吗？我们即时又痛苦万分。我们怀着极其沉痛、无比惋惜的心情对母亲遗体进行现场拜祭、谒见遗容，看到母亲非常端庄、十分慈祥，如同睡觉一样，神态同健在无异。对着生养我们、抚教我们的母亲，我们都说：妈妈，您为我们辛苦了一辈子!为我们操心了一辈子！为单位工作、社会公益贡献了ー辈子！我们永远不会忘记您的功劳、您的恩德、您的抚育!您安息吧!您一路走好吧!

　　接着，我们回到母亲的旧居(阜元里48号602)设置灵堂，进行祭祀、吊唁。因为母亲年逾90仙逝，她房厅的原来摆设大致不动，只是搬开大厅北边的长椅，空出位置，方便活动。我们兄弟姐妹、孙辈曾孙辈们怀着崇敬、虔诚、悲痛的心情先后向母亲的灵堂跪拜，上香、燃烛、殿酒、烧钱纸。其他在江门的亲属也依次进行拜祭。母亲是市饮食服务公司的退休职工，母亲的原工友、朋友也陆续前来吊唁。有关的治丧费用，我们兄弟姐妹共同支出。

　　下午3时，在莫生协助下，我们到了殡仪馆白事关怀中心办理母亲的告别仪式、火化遗体等事宜，还到公安部门办理母亲因病去世的有关手续。最后确定7月31日下午二时，在殡仪馆举行母亲告别仪式，并确定了母亲仙逝告别词文稿。

　　随后，母亲所有的亲戚、朋友，原工作单位的领导、工友，有关街道办事处、社区委，母亲生前资助过的单位、个人，我们兄弟姐妹的有关单位、同事、朋友，知道我们母亲病逝的噩耗后，都联系我们，瞭解有关后事安排。之后，陆续有亲属前来拜祭和守灵，单位代表、朋友前来吊唁和慰问，其中有市人社局、市社保局、江海地税局、江华社区委等。即时送来慰问金的单位有市委宣传部、市社保局、市人社局等。我们兄弟姐妹、孙辈们一直守灵，迎候前来拜祭、吊唁的单位代表和亲朋好友，至第二天。

　　7月31日

　　上午，我们继续守灵，并接待前来拜祭的亲戚和吊唁的朋友，同时为下午的告别仪式作筹备。大妗在亲戚的陪同下专程到来，心情十分沉重、依依不舍，沉痛地拜祭自己的大姐、我们的母亲松顺的灵位。在昨天和今天前来拜祭并出席母亲告别仪式的，还有堂兄妹、表兄妹及其配偶、子女。因在外地外国情况特殊不能到来的亲属，他们知道我们母亲的噩耗后，都分别给我们发来唁电，致以慰问和哀悼。

　　下午12时30分，在母亲旧居大楼(阜元里48号)门前，由客车将我们、亲戚、朋友送达江门长青墓园的市殡仪馆；我们六兄弟姐妹及其配偶全部领先从母亲旧居随车前往。

　　下午1时左右，我们在殡仪馆休息室做告别仪式的准备工作，并接待前来参加仪式的单位领导或代表以及亲戚、朋友。出席母亲的告别仪式的有145人，敬送花篮花圈的有13个单位、130个人、8个合家。年纪最小、近6岁、母亲的曾孙女颖琳也出席。

　　下午2时30分，由殡仪馆礼仪先生引领，由长子带头，列作一行，怀着沉重悲痛的心情，从休息室缓步经过走廊，进入告别仪式大厅，哀乐轻奏。母亲90多岁仙逝，按说属于“笑丧”，因此灵堂可以用红色、彩色摆设。我们母亲安静地躺在棺椁上，脸部非常安祥，全身被新鲜的百合花、红菊花围着，母亲的遗像挂在正中堂上，我们六兄弟姐妹、媳妇女婿、孙子女、曾孙子女送的大花篮摆放在南侧正中，亲戚、朋友和母亲生前友好送的100多个花篮花圈摆满了大厅四周。背景幕正中写着“一路走好”四个大字，横额为“吕松顺老太告别仪式”，连同对联，全部都用红字或红纸书写。会场沉浸在悲恸、默哀之中。出席的人员都怀着沉重的心情在悲悼一位一生勤劳节俭、抚育后代、服务社会、乐于助人的老太太，以寄托哀思。告别仪式由殡仪馆女司仪主持。在庄严肃穆的气氛中，仪式正式开始。主持人首先沉痛地宣布我们母亲仙逝，带领大家向我们母亲遗体三鞠躬，然后宣读“告别词”和敬送花篮花圈的单位、人员名单，再由长子带领大家转到母亲遗体跟前鞠躬告别。此时，我们不由自主地又悲号起来，想到母亲的一生以及对抚育我们后辈和对社会积极关心的恩德，总舍不得就此和母亲永别。随后，我们到侧门齐齐站立，向各位亲朋好友握手致谢、道别。

　　接着，我们亲属同挚友一同到摆放遗体、焚化炉间，为母亲送去她生前喜欢的各种衣服和各类祭品火化；再到火化大厅，无比深情地目送母亲的棺椁进入火化炉，我们齐声高喊：“我们亲爱的妈妈!您一路走好!”随同火化的还有：英年早逝的、我们亲爱的父亲——爸爸梁树芬的遗像和刚刚仙逝的、我们父亲的真情老伴吕松顺的遗像，好让他们伉俪恩爱的一对在天国团聚，无忧无虑地享受天人之乐！

　　晚上6时，我们在文化城楼外楼酒店举行英雄宴(按传统，90岁以后去世的人，办完告别仪式后，其亲人可以这么称呼这一饭宴)，款待、答谢各位亲朋好友。我们由衷感谢：江门市五邑中医院领导、医务人员对母亲的医治和抢救，江门市中心医院领导及时派出专家参与会诊、指导抢救，母亲原工作单位江门市饮食服务公司对母亲的关心、支持，堤东街道办事处、江华社区委的重视、关心，母亲和我们兄弟姐妹的亲戚、朋友以及我们兄弟姐妹工作单位的领导、同事的关心、慰问，母亲曾经关心、资助过的单位、个人的慰问、怀念。

　　8月1日

　　我们到母亲旧居进行清理。发现：母亲生前做好事的ー些凭证，有90单、总价值有41799元(无存根的，可能不只这个数)，包括：送米给困难户33单、9155.50元(其中向范罗岗社区送米31个月，每月8袋，有时更多一些，小计6611元；其他送米1644元；阜元里1号有ー困难户，坚持数年每月送他1袋大米20斤)，为赞助寺庙维修、购置用品的收据43单、21641.69元(其中杜阮镇叱石寺9396.69元、外海镇茶庵寺5599元、新会区紫云观3986元、外海镇雪峰寺2200元，寺庙其他资助460元)，赈灾赞助、扶贫助学等14单、11000元(其中有对青海玉树赈灾、台湾台风赈灾、助学、助残、助困难女童等赞助)。她生前还资助过市社会福利院、金竹缘、孤儿读书等。母亲生前乐于助人、彰显公德，获得很多荣誉，受过很多奬励，计有各种荣誉证书十五份、奬杯奬牌七件，最为突出的是江门市精神文明建设委员会授予的“侨乡社会公德之星”(2003年五邑地区十星之一)和“江门市模范市民”(2009年五邑地区十位之一)。

　　8月2日

　　是日为“三朝回门”。上午10时，我们回到妈妈旧居对母亲进行拜祭。我拜祭完毕，还在母亲旧居做饭聚餐。

　　根据妈妈生前讲述：

　　爸爸父亲梁树芬，生于1917年4月18日(农历，比母亲大2年)，卒于1958年4月28日(农历)，享年41岁，籍贯：新会司前天等。

　　妈妈母亲吕松顺，生于1919年12月1日(农历，户口登记时少报2年)，卒于2012年6月12日9时45分(公历为7月30日9时45分，已时)，享年94岁，籍贯：江门市范罗岗。

　　爷爷梁丽南，生于某年10月12日(农历)，籍贯：新会司前天等，后居住于江门市水南乡。

　　奶奶赵翠娥，生于某年4月28日(农历)，籍贯：江门市滘头银美，后居住于江门市水南乡。

　　外祖公吕祖，于抗战期间在江门病逝，籍贯：江门市范罗岗，后居住于江门市区范罗岗。

　　外祖婆陈群，于1955年12月在江门市人民医院病逝，籍贯：中山市槽步，后居住于江门市区范罗岗。

　　8日3日

　　我们到江华社区委(原长发居委、阜元居委)，会见梁书记、吴主任等办公人员，瞭解母亲生前有没有传说中的“借米”送给范罗岗社区委困难户之事(2012年7月、12月8包米)？他们经过调查，没有借米此事，并说“顺姑”(我们母亲)给困难户所送的米全部由她即付钱，没有借欠买米的钱；瞭解母亲生前帮助阜元里1号困难户情况，该户有夫(姓李)妻(姓徐)两人，无儿女、无做工，妻子每月领民政600元救济金，市区为他们办医保，无养老金。我们母亲多年来每月送20斤米给他们解决困难，是交由堤东街居家养老服务中心转送的。我们表示，愿意传承母亲传统，完成她未完的扶贫工作，继续资助这些困难群众。社区负责人说，待我们研究安排。

　　晚上，集中在南生饭店食饭。我们将瞭解到的情况向各兄弟姐妹汇报，大家一致同意：继承母亲的遗愿，接力帮助阜元里1号这一困难户，每月送一袋米20斤给李徐一家。

　　8月5日

　　是日上午10时，我们到母亲旧居再次对母亲留下的衣服进行分类：一部分留在衣柜，以后处理；一部分由各兄妹、亲属挑选收藏，留作纪念；一部分母亲喜欢的衣服立即火化。

　　8月6日

　　是日，回顾、整理已辞世的长辈生前留给我们的瞩言。

　　注：凡兄弟姐妹(含配偶)中有人到场的，统称“我们”；孙辈亦然，统称“孙辈们”，本文不提及他们的具体姓名。

　　执笔：梁振权

　　参拟：梁伟屏、梁晓玲、梁振标、梁振军、梁振华

　　2012年8月6日于江门