一个人慢慢地走呵
　　阿凯
　　路上很黑
　　高高低低的，不知道脚下
　　是石头还是土坎
　　阳光都在后面
　　那曾经照耀在头顶照耀在心的阳光
　　都在后面
　　没有人愿意离开这片光明
　　也没有人愿意你
　　独自走进阴影
　　生命总是身不由己
　　阿凯，你要慢慢地走

　　你走的是我们
　　从未走过的一条路
　　你走的是我们
　　都将走去的一条路
　　没有人知道
　　这条路通向何处
　　云水茫茫，隔断此岸和彼岸
　　只知
　　这是我们絶不愿意
　　早日扺达的目的地
　　只知
　　这是我们永远都在
　　挣扎逃离的目的地
　　还是，只知
　　我们从睁眼的第一天
　　就得向那里出发
　　一千万双手也拉不住
　　一万万个人也挡不了
　　生命就是无可奈何
　　阿凯，你要慢慢地走

　　走过这段黑闇
　　我们揣测过千万次的前方
　　或许与我们的想象迥异
　　说不定
　　无际的緑茵正连着天涯
　　说不定
　　四处是春天的鸟语花香
　　渡口上横着野舟
　　轻篙点水的人叫安*
　　深山中泊着古寺
　　持卷诵经的人也叫安*
　　那是一个有故人的地方
　　有故人就会有惊喜
　　阿凯，你要慢慢地走

　　你的脚步有些重了
　　你回望的次数越来越多
　　你目光清澈
　　时有恐惧掠过
　　你从不是一个胆怯者
　　从来不是
　　你被利刀割裂过
　　你被热血冲洗过**
　　你带着笑容迎接它们，但眼下
　　你却在恐惧
　　你恐惧的不是没有尽头的路途
　　你恐惧的不是人人畏惧的死亡
　　你只是恐惧
　　此一行从此与亲人失散
　　你只是恐惧
　　这一去从此与我们音讯两断
　　我们都知道，这是你的最疼
　　阿凯，你要慢慢地走

　　现在我们是在送你了
　　我们想留却留不住你
　　阿凯
　　其实相聚的时间
　　不会太久
　　人人都会踏上你走过的这条路
　　那时，我们会在这条路上
　　四顾茫然
　　希望你带着一盏灯
　　站在黑闇的路口
　　为我们照耀
　　你曾经以你的坚强照耀过我们
　　就请再照耀一次吧，如果
　　你能设一座凉亭
　　让疲惫的我们小憩
　　就更好，如果
　　你叫上一个或两个安
　　为远道而来的我们洗尘
　　就更好，如果
　　你带了酒与我们痛饮
　　那就更好啊
　　你的朗声大笑
　　会让我们倍感温暖
　　你从来就是古道热肠侠肝义胆
　　在那个地方，谁都知道
　　亲人就是你了
　　所以，现在
　　阿凯，你要慢慢地走

　　2003年3月

　　注：

　　* 这两个“安”是指我们已经去世的朱纯安同学和失联多年的张国安同学。

　　* * 家凯曾经动过两次大手术以及一次痛苦难当的热疗。

　　后面的话：

　　2003年的3月，正值“非典”嚣张时刻。远在广州的同学家凯因病需做一个大手术，我们同学一行人，分别从武汉从南宁从深圳等地坐火车去广州为他术前壮行。

　　家凯得的是絶症，业已动过一次手术，这是第二次。谁也不知道家凯上了手术台是否还下得来，同学们心里都沉甸甸的。但是出现在我们眼里的家凯却泰然自若，他尽可能高声地与我们说笑，家凯说话的嗓门一直都很大，他努力保持着自己的习惯。

　　次日清早，是家凯的手术时间。我们一直将他送到手术室门口。从病房到手术室一路，家凯脸上一直带着笑容，只在最后进门和我们分手的一霎，我看到他眼角的一滴眼泪。

　　手术的时间很长很长。

　　终于，家凯的夫人小尹打来了电话。说手术结束，非常顺利，家凯已经平安进入重症看护室。小尹的电话让我们一阵欢呼。

　　同学们大都是请假来的广州，须得回去上班。返回前，大家一起去向家凯道别。重症看护室不能进去这么多人，于是我们选派代表轮流探望。我是代表之一。

　　刚刚手术完毕，躺在床上气息微弱的家凯，见到我们，脸上立即放出光彩。与他握手时，我竟觉得他的手还很有力量。他甚至记得跟旁边的医生说：“她是个作家。”

　　这是我最后一次见到家凯，“她是个作家”也是我听到他的最后一句话。想起1978年的秋天我到武大报到时，新生接待站迎接我的同学就有家凯。那时的家凯骑着三轮车、拉着我的行李飞快朝宿舍方向蹬骑的背影，至今仍很清晰。掐指算来，已经是二十多年前的事了。

　　术后的家凯，顽强地与病魔斗争。他想活下去的欲望是那样强烈。只要能活着，他什么苦都能吃，什么尝试都愿意去做。他果然就是这么做的。我常想，我们每一个人从一生下来就开始与病魔斗争。随着年龄增长，斗争的频率愈加密集，斗争的锋芒也愈加白热化。但最后败下阵来的总是我们。

　　家凯当然也失败了。

　　当看着家凯一天天地改变着容貌，一天天地远走，我们年级五十多人一百多双手，却无半点力量可以将他拽住，让他继续留在这个世界。大家的心真是痛得好无奈。一个同学说，让我们为家凯写点什么吧。

　　这是个好主意。好多同学都写了。家凯在大学时的模样一次次出现在大家面前。他的热情豪爽、他的朗朗大笑、他明亮的花衣服、他的广东普通话、他弄来并在年级悄然流传的《金瓶梅》、他的一掷千金，诸如此类，都在帮助着大家化解痛苦。

　　我也写了点东西，就是上面的这首诗。

　　半年后家凯去世。我的同学章伟在家凯的墓前焚烧了它。

　　它其实是带给家凯的一张便条，告诉他，请为我们将来陆续去他那边做好接待，像他曾经站在武大满目秋色的林荫路上接待过我们一样。

　　2006年3月22日