我的叔父章奇是我父亲的唯一胞弟，是我们章氏家属中一个重要成员，但他有一个谜一般经历，直至他去世后我们才对他有点瞭解。

　　我叔父与家父长相、性格、经历完全大异。家父身材高大、喜欢张扬、情感不专；而叔父瘦小腼腆、沉静好学、感情专一。他俩相差七岁，1924年8月31日生。出生时张大两个眼镜环顾四周，众人称奇，故名章奇，号大可。他五六岁就会挥毫作联，脚下垫个小凳毫不怯场，人皆称奇，称他神童。他长得更像我祖母，十分秀气。他心细如发，会把各种小玩意儿整整齐齐收拾在一个百宝箱中：有小药瓶、小笔尖、小墨块、校徽……（后祖母交我保管）。

　　叔父几乎没有在中小学读过书，都是靠家教（请过许多名师当家教）和自学，他购买了许许多多最新的自然科学与社会科学书籍杂志，将他书房摆得满满当当，后他在上海南洋模范中学读了两年，就考上交通大学。在交通大学，他成绩优异、为人沉稳、和蔼可亲，当选学生会主席。他的班级中有蔡元培女儿蔡睟盎、严复女儿严倬云，还有徐XX等。徐XX是他女朋友，家境不太富裕，祖母似乎不太满意。他们曾订婚，最后因叔父去了美国而没有成婚。徐XX后终于结婚，并成了院士，而叔父则终身未娶。

　　1947年叔父赴美国留学，他对政治不感兴趣，当时国共两边都在争取他，他选择了出国留学。他对国民党是看透了，从来没有倒向台湾，他对共产党不太瞭解，他又不想当个美国人，赴美近七十年没有入美国籍，也没有回大陆，也没有去台湾，孤身一人只与书籍为伴，钻研学术，在学术上受到众人的称道，留美学者回到祖国谈到叔父，无不称赞说他是最用功的人。

　　叔父赴美先后读了多校，最后毕业于麻省理工大学，取得化学博士等两个学位，他的导师是有美国“化学之父”之称的专家，叔父终身追随他的导师。他在美国3M公司从事研发，是该公司録用的第一位华人科学家，参与该公司众多新产品的研发，这些产品有军用的也有民用的，他作了很大的贡献，但他的待遇与地位并不相称，因为他始终没有加入美国籍。他是从这家公司退休，生活并不困苦。但有一度中美隔絶，我们无法资助他，他尚未找到合适工作，也度过一段心酸日子，一日只靠一块面包充饥。但到他去世时，扣除税后尚有一百万美金现款，作为遗产分赠友人和我们几个小辈，这与他一生节俭也是分不开的。

　　叔父具体工作我们不清楚，只知道有一定的保密性。他留下了私人物品，他的邻居彼得Peter医生——也是遗嘱执行人，分三批寄给了我们，包括他的骨灰。兄弟姐妹让我清点造册，其中有他父母的墨迹及不少手稿、毕业论文、文凭、校徽、奬状、照片、文具及许多信件……等等，我们悉数捐给余杭仓前故居收藏。生不能回归，死后回归故居，葬在我们仓前人的公墓——一个很舒适的公墓，回到母国怀抱，家乡给予了很大帮助。他生前唯一愿望是希望将他的骨灰撒在父母墓周围，回到父母怀抱。但祖父祖母墓属浙江文物保护单位，又不合殡葬法，所以我们仅仅取了他一点点骨灰装在拇指粗细的小瓶里，埋在陵园一棵大树底下，算是满足了他最后愿望，让祖父与祖母和他地下重聚。

　　叔父离开上海时我仅五岁，留下的记忆不多了。他出国前家里为了让他今后适应美国生活，几乎天天烧芹菜炒牛肉丝，让我吃怕了，始终留在记忆里。他在美国生活安定后，开始按时给母亲寄钱，自然灾害时期寄各种食品。我们因不和祖母、父亲生活在一起，滴油未沾。事后他瞭解了很不高兴，因为他太不喜欢他的兄长。他与我父亲确实判若两人，他尊敬同情我母亲与几个侄儿（女），他不愿意将辛辛苦苦的收入用在这个“败家子”身上，他有自己的好恶观。我们母子度过了极其艰难岁月，但从来没有想过去沾他光，只罣念他的安危而已。他也实在活得不易，保持了正直勤奋，心怀祖国，心念家属，整理家谱，没有给我们家属丢脸！听说，他晚年一直在思考怎么处理好世上的核废料，他想用一种好方法将它们深沉海底……我不知他有没有突破，不知他带回来的手稿中有没有这方面信息……

　　叔父是一个非常自立的人，一辈子靠自强。他非常敬重自己的父亲，默默收集相关资料，但又不以他后人而自诩。他生活上也很自立，当然他得到过他的邻居Peter医生家的照顾，还有一个女朋友Libbie的照顾，他们都保持高洁的友谊，他从不留Libbie过夜。

　　他们对叔父的照顾让我感愧感佩，所以叔父将他的房子及地窖的酒赠给彼德Peter医生，将他的书籍赠给了母校，将他的遗产50%赠予彼德Peter医生，25%赠给了莉贝Libbie女友，15%赠予我们五个侄儿（女），干乾净净驾鹤西去。

　　我与叔父没有什么交往，但他始终是我心中的丰碑，尤其当年他留下的书房，收藏了这么多当时最前卫的书籍与画稿，几乎成了我少时最好的安乐窝。这一亭子间（是双亭子间）书籍，让我饱览西方文明、文艺与科学，以及文艺复兴与“两次大战”等历史。多数西方文艺是文革后传入我国，而我早年得以饱览，成了我启蒙老师。后来这些东西都运至苏州家中二楼朝东第一间房间，我每回苏州，总住在这房间里，继续饱览这些外界不易读到的知识，这是叔父给我最大、最深远的遗产。

　　写于2022年5月2日疫中

　　补记：我姊姊章念辉对我叔父瞭解比较多，写有《难舍的亲情》，特附録于后。