黄梅在外面很有名。

　　喜欢戏曲的人，知道黄梅有个黄梅戏；喜欢武术的人，知道黄梅有个岳家拳；喜欢女红的，知道黄梅有个挑花技艺；喜欢舞文弄墨的，知道黄梅有个作家废名；喜欢参禅悟道的，知道黄梅有个禅宗祖庭；喜欢钻研学问的，知道黄梅有个汤氏家族；如此等等。这些在外面都很有名。

　　在我心中，黄梅还有个有名的地方是太白湖。

　　我从小在太白湖边长大，太白湖伴随我度过了童年，送走了少年。以后不论我走到哪里，太白湖都常在我梦中出现。我从事文学创作了，我的白日梦中，也有太白湖的魂灵在其中游荡。一想到黄梅，就想到我的家，一想到太白湖，就想到我的亲人。太白湖啊，太白湖，你说，在我的心中，世界上还有什么比你更加有名。

　　我不喜欢数字，不知道太白湖有多少平方公里或公顷的面积，我只知道它很大，大到从黄梅到广济，连着两个县。它的发源地应当来自后山。后山就是大别山，从大别山里流出一条河，就是后河。后河流到太白湖的入口处，分了一个岔，形成两个支流，一支朝东，一支朝西，分别从两个入口注入太白湖。这样，在太白湖的入口处，就由这两个支流的堤坝围成了一个不规则的半圆，半圆的正面就是太白湖的湖堤，湖堤连着东西面的河堤，就成了一个圩，这就是有名的桂圩。 

　　桂圩的中心位置有一个圆形的大土墩，上面有一个自然村落，就叫桂圩大墩。隔着S形的湖堤，在太白湖中间，与桂圩大墩遥遥相对，也有一处圆形的土墩，这土墩是一座小山，县志上有它正式的名字，我只记得从小就叫它顺人寨，或简称顺寨。我在一篇小说中，曾经想像它是一个八卦图形，阳鱼是白色的湖水，阴鱼是青緑的稻田，顺人寨和桂圩大墩分别是这阴阳鱼上的两个眼。我在小说中说，一个外来的道士见到这幅图景，顿时倒地气絶，虽是虚构，也足见其神奇。

　　黄梅的上乡是山区，中部以下是水乡。水乡难免水灾，所以下乡经常发大水。县志上说，江行屋上，民处泊中，就是指下乡发大水时的景象。太白湖上接山洪，下积内涝，发大水更是家常便饭。老人说，三年一小淹，五年一大淹，不淹晒破天。晒破天还得发大水，还是个淹，可见闹水灾的频繁。

　　但太白湖人并不怕水灾，从古到今，积下了许多对付水灾的办法。太白湖一带的房屋都有列架，列架是一个木质的房架子，大水来了，取下屋顶的布瓦，囤积起来，大水过后再敷上去。墙上的土砖泡烂了不要紧，大水过后再切新砖换上。列架有木桩支撑，一般是不会倒塌的，所以灾后重建家园并不困难。听老人说，发大水还有个好处，就是大水过后，沉积的淤泥污垢在田里厚厚地铺上一层，几年都不用施肥。等到肥尽了，下次淹水又铺上一层。所以，发大水对太白湖人来说，是一件吃小亏占大便宜的事情。

　　太白湖一带的人把逃水灾叫跑水生，也可能叫跑水神，都是方言，大约是说跑出去，才能从水里逃生，或者说，水神来了，跑出去躲躲，总之是找个地方躲避水灾。这躲避水灾的地方不远，走不到十华里，就到了一个丘陵地带。那里有个村子叫郭家嘴，是太白湖人跑水生的集散地。去郭家嘴避难叫上水生，在村里有亲友的投亲靠友，没亲友的，就找块空地搭窝棚。窝棚成片的地方，就像电视里见到的难民营。别以为难民营的生活都很苦，吃的住的是差一点，但没有早出晚归的劳作，毕竟也很自由。女人们可以整天在一起说笑，孩子们可以整天在一起打闹，勤快的男人会驾船出去捡些被山水冲下来的浮财，懒惰的男人就整天窝在铺上睡觉，也有那些风流的男人去找村里风流的女子，交上一个相好的，下次再来上水生，就有个疼爱自己的心上人了。1954年我就在郭家嘴上水生，我印象最深的事，是偷拿小贩的糖果。发大水了，街上的小商小贩也搬到郭家嘴来了，晚上就把货摊摆在路边上，一群半大孩子，在昏闇的罩子灯下，偷偷潜到小贩的背后，趁他冲瞌睡时像鸡啄米一样不停地点头，就从旁边轻轻揭开玻璃糖罐的盖子，把里面的糖果抓上一大把出来，然后重重地把盖子朝罐子上一扣，守摊子的小贩惊醒过来，这群孩子已呼啸一声跑得四散。想想这真是一些阳光灿烂的日子。

　　太白湖的风景很美，这美烙印到我的心灵里，没法用自己的话来表达，只能借用古人的诗句。有一年春节，我还在镇上读小学，套用苏东坡的两句诗写了一幅对联贴在门上。上联是：太白湖湖光潋滟风景好；下联是：大别山山色空蒙春意浓。小学生水平不高，但乡民都说写得好，大约他们也像我一样，觉得太白湖的美只有古诗里的词句才能形容，今人一写，天下的湖泊都一个样。我不愿把太白湖的美与其他湖泊并列，只想让她在我心中永远像初恋的爱人一样特别。

　　还是说说太白湖的物产吧。太白湖是有名的鱼米之乡，县志上写的，我就不说了。对粮食和其他物产，我没有特别想说的。我印象最深的还是鱼。我从小在湖里打滚，是弄鱼的一把好手，在村里还小有名气。太白湖人弄鱼的方法很特别，我在别的地方没有见过。先说装笼。笼是一个梭形的竹篓，竹篓的腰部反向安有两个形如漏斗的锥形腰子，一个在左，一个在右，一个口朝上，一个口朝下，底部都有柔软的竹须，像攒拢的五指一样丛集在一起。腰子是鱼的进口，无论顺流而下，还是逆流而上的鱼，进去都不能出来。春夏时分，稻田漫水，在田埂沟边找个缺口把笼装进去，半天功夫，就是一笼活蹦乱跳的各色鲜鱼。有天中午，因为外边打雷，我不敢出门，就求我的一个堂兄帮我把笼带出去装上，他把我的笼随意装在村边的一条小水沟里，傍晚时分，竟也收获了满满一笼黄鳝。所以太白湖的人都说，不愁鱼少，只愁笼小，不愁鱼不进笼，只愁水流不动。用笼捕鱼确是太白湖一絶。

　　再说拉索。拉索是太白湖冬季捕鱼常用的方法。冬季水冷，湖里的鱼都贴着温暖的烂泥伏藏，不愿浮上来，用网捕捞十分困难。不知从什么时候起，太白湖人发明瞭这个办法，用一根经过猪血浸泡的麻索沿着湖底拖刮，贴着烂泥伏藏的鱼儿碰到这根长索，会一个激灵翻出一朵浑黄的水花，提着赶网跟在长索后面走着的渔民，顺着这朵水花探手下去，就可以抓到一条大鱼。想想在寒冷的冬天，水冷如刀，风寒似箭，一群壮汉穿着深及大腿根的牛皮长靴，在茫茫湖水中逡巡，饿了啃几口乾粮，渴了喝几捧湖水，乏了唱几段荤曲，这份快意不是常人享受得了的。我小时候最羡慕的人，就是下湖拉索的叔伯，最想做的事，就是有一天能下湖拉索，每次在进村的路口迎接下湖拉索的队伍归来，我会激动得一晚上睡不着觉。

　　再说围套。围套也是太白湖捕鱼一絶。夏季雨水多，山洪暴发，湖水猛涨，湖里的大鱼小鱼随着暴涨的湖水漫上湖滩，等到大水退却之时，这些鱼儿也像溃败的士兵，随着撤退。这时候，当地人会在湖滩上打起一道土围子，把撤退之中的鱼儿圈在围内，再留出几个缺口让水缓缓放浅，等到能看到鱼儿游动之时，趁天亮之前，就在缺口装上竹笼，坐等鱼儿入笼。视围住水域的大小，也视退水速度的快慢，一个套收鱼的时间十天半月不等，所得的收获少则几百斤，多则数千斤。1963年我由黄梅一中考上了黄冈高中，那个暑假，我和村里的同伴在湖滩上围套，光晒干的鱼烤（鱼乾）就得了三百多斤。每天早晚取笼，行走在堤坝一样的鱼围子上，看脚下万头攒动争相涌向笼口的鱼儿，宛如一条青色的飘带忽忽悠悠地在水面飘动，我的心也被这条飘带牢牢地拴在湖滩上。结果误了到黄高报到的时间，我比别的新生竟晚了一个星期到校。

　　太白湖还有许多特别的渔事，都是我在外面没有见到，或很少见到的。伴随着这些渔事，也出现了许多特别的渔人。我在小说中写过这些特别的渔人，写过鱼精白鳝爹，拉索的卵生，装虾笼的元贞，杀脚鱼的细火，摸脚迹的精古，捉黄鳝的国旗。这些人都有原型，我以后还会写更多这样特别的渔人，他们是捕鱼的圣手，也是太白湖的精灵。

　　除了这些特别的渔人渔事，太白湖一带也有许多特别的习俗值得一提。黄梅人喜欢唱黄梅戏，但我记忆中的黄梅戏不是《天仙配》的曲调，而是一种很原始的唱法，伴奏和表演的程式似乎也不一样。太白湖一带当年就流行这种原汁的黄梅戏，还出过一些名角儿，如演旦角的桂三元，我在小说中写过他。除了喜欢黄梅戏，太白湖一带还流行听鼓书。我写过两个鼓书艺人，一个大家都叫他老赵，一个外号叫狼猪嘴，都是真有其人，小时候听他们说鼓书都听得如痴如醉。此外，我还写过养狼猪的鞠保，也是真人。有狼猪自然就有猪娘，也就是母猪。太白湖养猪娘也是远近闻名的。我小时候放过牛，顺带着也放猪。早晨起来，跟小伙伴们一起，骑在牛背上，驱赶着脚下的猪娘和它率领的一群小猪，迤逦向前，远远望去，像一条黑色长龙。到了湖滩上，猪牛都是野放，我们也把自己野放了。傍晚时分，等到我们在湖滩上疯够了，才收拾它们回家。我在草原上见过牧马，在高原上见过放羊，都不及我小时候在太白湖的湖滩上放猪放牛，没有套马杆的阴影，没有头羊的约束，那份随意自在，我至今觉得是人生的至高境界。

　　2017年9月15日写于珞珈山临街楼

　　载《长江文艺》2017增刊“黄梅专号”