20世纪80年代，陕西眼看着走俏。重新细细端详这片土地，吃了一惊：中国这个省份20万平方公里的版图，竟酷似一个拱手跪揖的秦武士俑剪影！那高耸的头盔，那仰视的面庞，那平端的手臂，那挺直的脊背，那垂披的战袍……像，真像！

　　武士俑。跪揖。陕西，你这片土地的命运不正像这剪影一样充满矛盾、反差？辉煌烜赫的往昔与困厄贫瘠的现实砰然相撞，像锤砸在铁砧之上，火星四溅！

　　夹在往昔与现实之间，首当其冲的也许正是文物考古工作者。从他们手里，曾经诞生过多少轰动寰宇的考古新发现呵，这是一串长长的记録：

　　1954年，开始发掘西安半坡新石器遗址；

　　1956年，开始勘探西安汉代长安城遗址；

　　1959年，发掘铜川宋代耀州窑窑址；

　　1964年，蓝田县公王岭发现古人类化石，命名为“蓝田猿人”；

　　1971年，干县武则天陵旁章怀太子墓、懿德太子墓发掘；

　　1974年，临潼秦始皇陵东侧发现兵马俑坑；

　　1977—1979年，周原出土西周甲骨17500片，其中有大量甲骨文字；

　　1980年，临潼秦始皇陵西侧发现两组大型铜车铜马铜人；

　　1986年，凤翔秦公一号大墓发掘完毕；

　　1987年，扶风法门寺出土释迦牟尼佛指骨舍利……

　　碑碣石刻，甲骨竹简，商周青铜礼器乐器兵器，秦俑汉陶唐三彩，宋元明清金银瓷漆……毫不夸张地说：三尺黄土之下到处是宝。这片土地里文物种类之丰，数量之巨，所代表的时代跨度之大，所体现的文化价值之高，举世罕见，地球上大概只有埃及半岛、希腊半岛等极少数几个地区能够媲美。陕西，当之无愧地可以称作巨型博物馆、超级国宝库！

　　然而，在陕西文物考古工作者心中，这些令人欢欣若狂的喜讯，不啻一记又一记震撼心弦的锤声。

　　跪揖的武士俑，暗喻中国传统文化的困境，也昭示中国“国宝”的危机——“国宝”不仅是指人面鱼纹彩陶盆啦、嵌金铜犀尊啦、西汉灞桥纸啦、昭陵六骏啦、鎏全浴佛银盆啦等等已经出土的与尚未出土的文物，“国宝”更是指人，指不愧为民族脊梁的人，指那些探寻着、钻研着、奋斗着的文物考古工作者——他们经历的危机。

　　第三章　热爱

　　文物工作者。名称何其响亮，何其高雅。在博物馆里坐着，与文物古董打交道，破译古人遗物上寓藏的信息密码。一般人对文物工作者的想象猜测大略如此吧？实际如何呢？

　　我们来到绥德。陕北俗谚：“清涧的石板瓦窑堡的炭，米脂的婆姨绥德的汉。”绥德出男子汉，也出汉画像石。文物工作者吃尽千辛万苦，汇集到600余块汉画像石，他们的“野心”是建起一座汉画像石博物馆，让这一大批瑰宝放出异彩。可是，没钱！大大小小的石板只能层层迭迭堆放在房里和院里，李林副馆长栖身的一间十多平方米的房间，柜顶柜里柜下，桌上桌内桌底，全是汉画像石资料——拓片、彩色照片、底片、论文手稿和手绘图样，还有国内外关于汉画像石的书籍。地上铺着一袭草席，他把整个房间的空间全让给了汉画像石，只把这一席之地剩给自己安顿五尺之躯。白天眼一睁就一头扎进汉画像石资料，夜深了实在困乏了，就地一躺……李林，“绥德的汉”!

　　野外作业，是文物工作者不可或缺的生活内容。发观古墓葬了，发现先民遗址了，都必须随叫随到，闻讯出发。跋山涉水，风餐露宿，这都是家常便饭。笔者曾经参加过一个文物普查队，到陕北三边沙漠边缘工作了几个月。100多人每天身背水壶，手拿铁铲，在灰黄的岭原上或者灰白的沙漠里艰难举步，走到哪里天黑了就驻扎在哪里——多半是在旧窑洞里栖身。普查队一位队长在一首打油诗里这么描述：乌云遮月满天黑，不怕跳蚤不怕虱(方言读séi)；灰溜溜土坑黑油油被，赤条条队员钻进去睡。

　　真实！真实地描写出文物工作者的艰苦，也真实地展现出文物工作者的乐观。

　　如果说他们对艰苦视若等闲，那么他们难以忍受的却是那种广泛的愚昧。村民们是淳檏的单纯的，但生存于狭隘闭塞的环境，也就生成狭隘闭塞的眼界，对法无知，对文物无知，对历史和未来无知。

　　録音剪辑之一：

　　他叫开了荒冢乱草中的小木门，决定一生的命运之门

　　（茂陵博物馆馆长王志杰，一个短小精干的人。我们问起1985年这个博物馆获得文化部颁发的金奬牌，问起他23次被评为全国和地方先进工作者及标兵，他都笑而不谈，用寒喧搪塞过去。我们只好唠扯茂陵这一片霍去病、卫青、李夫人等功臣贵戚的陪葬墓群；唠扯汉朝帝王胸襟开阔，没那么多“内外有别”、“尊卑有序”的讲究，让一个匈奴族佚金日蝉的坟挨在近侧，又唠扯到汉代石刻不事细节雕饰，却由厚重笨拙中显现整体的生命感和气势……46岁的王志杰思绪的线头，就这么被我们拽出来了——）

　　【Ａ面】……从师范毕业那年，赶上大灾年。本来分配我去“为人师表”——那时候，老师的地位还挺高，不象现在。教了一个月，来了张通知：“到茂陵文管所报到。”茂陵文管所是个啥地方啥单位？不在县上，不在镇上，不在村上，要我去做啥？60年代下通知不用给你解释，也不兴说“不”。去，去就去。

　　20岁，1米6，一个大背包把全部家当扛上了，上了火车。到茂陵站下车，月光照月台，照出我的影子，孤单单。离茂陵还有好几里路，估摸一下方向，深一脚浅一脚奔那儿去。11月，冷，生冷。没顾上想；茂陵,茂陵，不就是皇帝佬的坟嘛，要是想到了，我可没胆子深更半夜去坟地！半道上有个堡子，我敲门问路，老乡披上衣服探头，听说我是去那儿工作，直摇头闹不懂：几个坟头，几间破房，有什么工作可干？我没吱声。他倒心好，领我去茂陵。月光下两个人影，一前一后，没有话，光脚步声。

　　叫开了荒冢乱草中破土房的小木门，只有个看门老头在这儿。他也吃了一惊，没想到会派来个读书人。接过我的背包，挪开半边炕，安顿我睡下了。

　　奔波了几十里路，乏是乏，合上眼也进不了梦，睡得着吗？这么个空旷、死静的荒郊野外。可不睡又能干啥？半坐半躺，一分钟一分钟地熬。尿憋急了，我开门出去。呀！白刷刷的月光，黑糊糊的坟丘，吓人！我赶紧退回房关上门。

　　早上起来，老人指着茶杯里的水让我洗。我的天，刷牙都不够！那时这里的风俗是“宁给吃馍不给水”——水比油还金贵嘛，难怪，水井36丈深，放下绳，两人才能绞上来！吃馍也不易，得走30里路去县上买面，扛回。

　　老人老了，走了，我就一个人在这儿。后来有天我在陵区转悠，发现个老汉蹲在那儿抹眼泪。我一打问，他的一点面粉被谁偷了。也真可怜，他一年三季睡在地里，为生产队看护庄稼，自己糊口的粮却没看住！我就帮他去生产队讨了点口粮。念头一动：这孤老汉挺尽职守，何不请他来做个伴儿？于是他也成了守陵人，确实负责，几年前才下世。他叫张文焕，人们都叫他“老红军”。原来一直听他说当过红军，没有查实。后来我下了狠心要摸个水落石出，弄准了他确实参加红军北上，老汉才领到了政府救济……也真有意思：年轻时扛枪为穷人打天下，打下了天下到老了还是穷，给皇帝佬当了守墓人……

　　【Ｂ面】……“文革”开始，翻天覆地，枪把代替了镢把。武工队一杆子人马戴着草帽来了，七八条枪。那正是夏季，一个艳阳天。

　　“茂陵这片地方，我们圈下来了。住600人。快腾房子！”

　　好家伙。今日武工队不是在敌后，一点不偷偷摸摸了，而是嗓大气粗，说一不二！

　　为什么看上这儿？唉，毛主席的战略战术他们确实学了点。茂陵是个制高点嘛，46.5米，登上去放开眼一望，方圆上百里一马平川，全在眼皮底下。当年美国空军飞机从关中平原上过，拍下这儿照片。说是“中国的金字塔”哩。这儿还有两口井，深是深，常有水，有座学校，几间教室正可以住队伍。果然是个“军事要塞”！可这儿十几件大型汉代石刻，枪打炮轰起来，能有囫囵个儿吗！我急了：“不行！”

　　不行？黑洞洞枪口戳到我胸脯上来了。夺权永保红色江山不变修，这是头等大事，几千年前前马石骆驼算个什么？！“四旧”玩艺儿，该炸个粉粉碎！谁敢挡道。这食指关节一打钩儿……

　　我倒冷静了：“你打死我也没有用，我算老几？文物也不是我的，是国家的。”我客客气气地一伸手：“走，咱们到外宾接待室坐坐吧。”那几人一听把他们当“外宾”招待，压了点火，收了家伙。“外宾接待室”，除了有几个苏联人光顾过，那年头也没接待过什么外宾，中央首长来这里视察，倒有时坐一坐。我拿出盒中华烟，扔了一圈。看他们脸上雷雨转多云，我掏出了一张中央通告。这是关于河南洛阳白马寺被烧毁事件的通告，明文要求；革命群众组织无论哪一派都有保护文物的义务。

　　红头文件还是有作用的。谁反红头文件，谁就是反以毛主席为首的无产阶级司令部。谁敢？那帮人没想到我还有这么件看家武器，你瞧着我，我瞅着你，抽了烟喝了水，一拍屁股，走了。

　　走出没多远，见一辆卡车开过来，他们恶性复发，一枪打去，车“吱”一声放气抛了锚，满载的面粉全成了他们的战利品。远远看他们那凶神恶煞的样儿，我直后怕。他们要围攻兴平县城，最后选了西北边三五里远的一个村子安营扎寨。帐篷一排排，灶炕一行行，麦场成了靶场练武场，就象汉武帝北征匈奴的兵营似的，糟蹋了个够！这一日我记住了一条经验：上边来官也好，外边来匪也好，咱都一律笑脸相迎，以柔克刚！多说点好话，也是为了咱茂陵的文物事业嘛！

　　乱的那阵子，我在这儿吃在这儿住，一天都不敢离开，几年没回家。组织周围社员成立了八个文物保护小组。时时刻刻担惊受怕呀！动乱结束，上头来查文物，我们这儿不仅没什么大的人为破坏，还搜集了52件文物。国家文物局王冶秋局长说：“王志杰同志为国家和人民立了一功！”咳，啥功不功，武斗岁月，我只念叨毛主席的那句话：只要还剩下一个人，这个人就要继续战斗下去。你别笑，这是我的真心话……

　　録音剪辑之二：

　　 “啤酒疗法”倒支撑着他干了好几件大事

　　（临潼县博物馆馆长赵康民，又黑又瘦，像陕西人爱抽的卷烟。要说他发表的《秦始皇陵原名丽山》等50多篇论文，他在全省文物专家中的声望属于学者型。可是，唉，其貌不扬，也太没学者的风度了！）

　　【Ａ面】嗯，咱这人就是个关中农民嘛！周围小伙子老笑我：老赵喝的最上品的酒是“包谷珍”，吃的最上等的菜是油泼辣子，抽的最高级的烟是两角七的“325”雪茄烟……我说，不假，是这样。我倒是想有风度哇，兜里空空瘪瘪呀！一个月八九十块钱只有这风度。博物馆，去年接待观众470万又怎么样？副科级单位！我倒是评了个“馆员”，中级职称，可县财政困难，工资的钩还没挂上哩。

　　不假，我是自己设计了两层的博物馆陈列大楼，金棺银椁瓦当王，都价值连城。在外国人眼里我还不是百万富翁？他们哪瞭解中国！“万般皆上品，唯有读书低”，当馆长挣不了大钱，捡垃圾的倒有可能是腰缠万贯。

　　这些且不说它，中国知识分子价廉物美经久耐用嘛。可你得用呀，前三年我怎么“推销”自己也不肯用我，那才真难受！

　　不信？真事！那时候，我不知道招惹谁了，“文革”中得了一顶“现行反革命”桂冠，“文革”过去了又换了一顶“造反派”帽子。狗日的，我造谁的反？你倒是让我到文物考古工地去“劳动改造”呀，偏不，让我去文化站，辅导写写画画。我火了，吼起来：“我一辈子搞文物，凭啥让我去文化站？你们用人不当，不去！”

　　用人不当？权在他手里，当不当容你分说？你敢不听组织安排？有人私下对我说：“老赵哇，你坏就坏在自学弄通了什么‘钟鼎文’，坏就坏在到处求教结识了唐兰呀、商承祚呀，罗福颐呀这些‘权威’，坏就坏在不知收敛，得了‘东霸天’这么个外号。你不是把人家衬托出没能耐了吗？人家怎么还能让你去文物工地显能耐？”

　　真说中了。秦俑发掘工地需要我，点名叫去。县上不理茬，嘴上应承，却想拖过去。岁月不等人哪！此处不容爷，自有容爷处。省上发话了：在临潼你干不成，到省直单位来吧，秦俑博物馆、半坡博物馆，都行。秦俑博物馆吴馆长够意思，说：来我这儿，陈列部缺你这把好手！

　　去不去？我又犹豫了。不是我这人没闯荡的勇气，实在是这儿好多事只干了半截哩！

　　恰在这当口，新上任的王俊民县长找上门来。他不知听谁讲我老赵要走，来挡驾了：“别走了，在临潼好好干吧。说说你有什么要求？”

　　要求？啥要求没有，让我干文物就行！

　　深谈了两小时，说定了，不走。“要再干不成，我亲自给你办调离手续。”王县长表了态。

　　干成了，干到现在。

　　【Ｂ面】说我有能耐，我的能耐就是一个字：“快”！别以为搞文物都得戴上老花镜，翻着线装书。人这一生有多长？不快着干，一晃就过去了。

　　那是85年吧，一天傍晚，姜塘村一个小伙子急匆匆到博物馆来找我，劈头上气不接下气地说：“后晌，新丰砖瓦厂推土时，把庆山寺地宫盖推开了……”当时我正胃溃疡发作，痛得蹲在地下，一听，我急得大喊：“快去看！”叫上保卫干部就出发。15公里，没车不行。租卡车！掏60元！这是火燎眉毛的事呀！

　　地宫精室发掘，日程紧得像压缩饼乾。压得我的胃病发了，三天不能吃饭，只好用啤酒哄着它——一痛就左手按着胃，右手抓起啤酒瓶呷几口。副省长孙达人看我疼得厉害，不信这“啤酒疗法”，逼我出去看病。但一会儿真的缓过劲来了。这胃是老对头了，我还不了解它？现场实在是离不开我呀！二十几个日日夜夜，精室清完了；一共只3个月，100多件文物也修复了。说也怪，胃也老实了。医生分析说，神经紧张与胃疼很有关系。它挡不住我老赵的“快”！

　　再讲一件“快活儿”给你听。这么多稀世珍宝要展出，没有像样的展厅。县上向省市要来了40万元，我向王县长立军令状：半年建成，十一展出。县长不信。我心里有数：自己设计，自己绘图，多少时间备料，主体工程得多久，内部装修彩绘得多久，这个季节约有多少天下雨干不成活……都仔仔细细算过。当然，这半年不都按常规上下班，要豁出命干！到国庆节，金棺银椁果真在古典式的新展厅与观众见面了。

　　国家规定：为保护文物，一级文物一般不得展出。群众要观赏怎么办？复制呀。复制金棺银椁？谈何容易！我上西安下三原，几家工厂张口要价3万、4万！我的妈，凉水浇得我脊背都冒寒气！有人看我急得要命，推荐省建三公司常给咱修车的安培生来干。我一琢磨，这人手巧，能修自行车摩托轿车，又能修收録机彩电，配钥匙做鸟笼更不在话下，让他试试，兴许行。我把他请来，两人关起门，没明没黑地干——又是锉又是磨，捶过来鎯过去，手都抠破了。不知道出土的那一套全棺银椁，当年多少人干了多少天？咱这套，两人，20天，花了三千元，一般人分不出来，说是双胞胎！

　　我这馆长，副科级芝麻官儿，那年大大地抖过一次威风：出门进门身后紧跟两个民警。你想象那是个什么样儿？滑稽透顶——既不是怕我逃跑，也不是防我自杀，又不是给我显威。告诉你吧，那确确实实是派来保镖的，只因我得罪了本地的“二球”——就是“二杆子”、泼皮——防他对我下毒手。

　　这“二球”起先拿了件西周文物交给博物馆，我奬了十几块钱给他。他过后反悔了，觉得“马无夜草不肥”，交博物馆不上算，来要。我说，这明显是新出土的文物，不是你家传的古董，应该交国家，奬你十几块钱不算少。他不依不饶，大喊大叫，要动手打我。民警赶来阻止，他临走留下一句：“等着瞧！”

　　果然没几天，我老婆一个人在家，一个男子闯进来口口声声要“赵康民还宝贝”。老婆不知咋回事，看出势头不对，好言相劝，他才愤愤走了，还是那句：“等着瞧！”

　　不久，报社转来封信，说×乡×村有文物。我一看信，断定又是那“二球”引我上钩，想把我骗到他们村上收拾。文管会去人打听，果然是那人搞的名堂，问他文物在哪，拿不出来。

　　这几件事后，县里怕我被害，专派两个民警保护我。不过嘛，两位民警身上其实都没带真家伙——怕“防卫过当”，哈哈……

　　録音剪辑之三：

　　她一边绞尽脑汁地干，一边怨气冲天地说不干

　　（“塞上女强人”——人们这么称呼康兰英，有人用钦佩的口吻，有人用讥讽的语气。看上去，她清瘦文弱，干起事来却拳打脚踢泼辣强悍。

　　她是榆林地区文管会的实际负责人——文管会主任、委员由党政分管领导的宣传部长、文化局长等等挂名，都是虚衔，她这办公室主任却是实权派，不，更确切地说是“实责派”，出了事首先而且主要该她挨板子哩！

　　在被毛乌素沙漠三面包围愈逼愈近的榆林重镇再次见到她，她的脸上正一片愁云一股火气。）

　　【Ａ面】我干不成了，干不成了！现在机关星期一上一天班大家来碰个头，其余时间留人值班照管，别人回家看书写东西。院子里支了四个台球台子赚钱。丢人不？挂着文管会的牌子呀！这搞的什么名堂嘛！

　　你们骂谁缺德这么干？我的主意。真的！你们骂得对，骂得好。文化局已经来电话批评了，我只等专员、书记找我问罪，我有话要说。说不通，我就辞职不干了。同志们都说责任不能由我一人担，大家都有份。我说，不，我主持工作，我承当。

　　为什么这么干？逼的！今年我们的业务费每人150元，去省上开几次会，买了台急需的打字机，钱就花光了。分文没有，我们只好干些不出差、不花钱的活儿。可是去年文物普查还有点扫尾工作，当时定边县闹病疫，搁下了4个乡没查。今年要是不抓紧弄完，就拖了全省的后腿。我该怎么办？到处化缘也讨不来钱呀，谁肯给文物工作掏赞助？没有上策中策，我只好出个下策；搞台球，收入一些钱好搞完文物普查。现在一个月可以收入好几百块钱，解决燃眉之急嘛，要不，到年底我哭都没眼泪！

　　我原来上的师范，地区成立戏校时调我去当文化课老师，干得好好的，为啥1981年文管会成立调我就来，“半路出家”干文物？当时还美滋滋的呢，觉得我这人就是跟文物有缘，就是吃这碗饭的料！“文革”中“革命群众”说我家庭出身不好，什么“革命行动”都不许我参加，我就一天到晚趴在家里读书，读鲁迅，读古典名著，50年代的文物杂志我可买了不少，特别爱读关于古文字和书法方面的。又好几次自己掏腰包去西安、去北京。故宫、历史博物馆我都进去转悠了—次又一次。

　　【Ｂ面】开始搞文物工作，只有我与另一个同志。创业难，真难，一搞文物普查，没日没夜。一个县一个县地跑，十多天回来一次，连夜编写简报，第二天交人打印分发。当时一般人连个“文物”的概念也没有，我自己本是半路出家，还得从ABC讲起向别人——主要是地县领导——宣传，又组织对各县文物工作者进行培训，后来想，最有说服力的宣传方式是用实物说话，决定办个“榆林地区首届文物展”。首届嘛，规模不可能很大，展出了400多件文物，其中一部分是我们在两年的文物普查、复查中征集到的，我又挑选、借调了12个县的文物。我—个人写了全部文字说明，还有《前言》和《结语》。展览的效果好得超出意料，不仅我们地区各级领导和老百姓来看，看到咱榆林地区穷虽穷，地下的地上的宝贝真是不少，而且延安、商洛、安康、宝鸡等兄弟地区都组织全区文物干部，不远百里、千里来参观。这一炮打响，文物工作在我们这个穷困地区总算打开局面，能排上位置了。

　　很多事情得靠自己去争取。就说这—次文物普查吧，去年省里开会部署试点，安排在关中地区。我一看计划草案，就提出不同意见：既然是试点，要摸索经验以便推广全省，就应该挑条件艰苦的地区，关中那一带八百里秦川，工作环境比较优越，在那里试点的经验咱地广人稀又是沙漠又是黄原的陕北用得上吗？我要求放到我们榆林来。在会上说，向文物局长说，回来后我又马上写了个报告。省文物局采纳了我的意见，我们马上动手做准备，到各县摸情况。我们单位年轻人多，又齐心，大伙儿干起什么工作都相当得力。可没想到这个扫尾工作却卡了殻！想想今后的日子只会更难过，也许我真是该辞职了？也许我真是该像朋友劝我那样多操心三个儿女的婚事，多操心我的“副研究员”职称上面何时能审批下来？文物工作嘛，往后怎么样只能想是“车到山前必有路”……可我心里还是放心不下呀，寸金难买寸光阴，不是我个人的光阴，而是这项事业的光阴呵！

　　从陕南秦巴山地到陕北黄土高原，我们还采访了、结识了许多位文物工作者。他们也是有血有肉、食人间烟火的俗夫凡胎，也有各自的家庭要支撑，也眼馋别人家的日立电视雪花双开门冰箱，也在为西红柿涨价瘦肉买不着而骂街，也为老婆户口“农转非”儿子进重点中学请客送礼托人情，也为职称、奬金、出国参观的机会闹意见生闷气。然而，只要他们一钻进墓室，一蹲在古建筑遗址，一俯身在文物堆中，他们便超凡脱俗了——尘世的纷扰喧嚣、恩恩怨怨，全都不存在了。

　　作者注：《国宝热——陕西文物事业复苏纪事》刊于《百花洲》丛刊，原文有四章，标题分别是：热浪、热狂、热爱、热望。人民文学出版社出版报告文学集，收入了本文，该书的书名就是本文的标题：《国宝热》。