村落里，炊烟袅袅升起，而我的心却款款下沉。我缓步登上狮子山。这里是百姓乱葬的坟冢，夕照里，格外显得冷落、凄清。一阵风，卷起谁家新坟前的纸灰，像一对对黑色蝴蝶在半空狂颠乱舞，尤添几分恐怖。

　　一座布满枯草的坟。它，没有花圈，没有石碑，只有当年我栽下的那棵小刺槐，虽然落尽了叶子，却默默地立在坟前，像一位忠于职守的卫士。我伫立着，禁不住轻声呼唤：奶奶，您的舸儿探望您来了。

　　绛红色的晚霞幻成一只大鹏，衔着半边落日。早已收获完毕的空旷的田野上镀上了一层殷红色的光。狮子山像一头若有所思的狮子，静静地坐在深冬的风里……

　　那不是奶奶收工了吗？刚会走路的我，从厨房打来一杯冷水，递给奶奶。奶奶可乐了，抱起我连连亲嘴：“呵呵，乖乖，我的‘笑菩萨’会做事啦！”说着，把我放到竹床上，拍着手，装扮着鬼脸，逗得我直笑。听奶奶说，我降临人世的第一声，就是笑。有时无故在摇篮里“咯咯”地笑个不停。奶奶就送给我一个雅号：“笑菩萨”。是的，我是带着笑来到人间的，我爱爸爸、妈妈，更爱奶奶，我也爱一张张陌生而又堆满笑的脸。我感到家庭的温暖，人间的亲切，连门前老槐树上小鸟的叫声也像唱歌一般动听，我怎能不笑呵……

　　大鹏似的晚霞由绛红变紫而变成乌黑，慢慢地钻到地平线下，狮子山宛如一头困乏了的狮子，静静地蹲在深冬的风里……

　　“学校为什么不让我加入红小兵？你说呀！”那是一次晚饭后，我哭丧着脸缠着奶奶问。奶奶沉默了好一会儿，说：“舸儿，拉拉琴吧。”我没作声，谁还有这份闲心呀？奶奶又说：“唉，这些时候，不见你笑了。来，拉那个‘往日苦’吧。”这支歌不知给奶奶拉过多少回，此刻奶奶一定又想起了过去。我就不再赌气，取下二胡，闷闷地拉起了《想起往日苦》这支曲子。也许是心情沉重吧，我觉得那天拉得特别好，使那支本来就很伤心的曲子更加凄楚悲哀。尺半的琴弓像一只梭子，把凄楚悲咽的琴声和奶奶那时断时续的诉说声织在一起……

　　在千家爆竹迎新春的除夕，在隔壁叔伯发财回来盘点着现洋的“叮”声里，对一盏孤灯，满屋冷风，一个青年妇女手摇纺车，一俯一仰地纺着，五更捆好线子，闯进封门的大雪，到镇上换回来过年……

　　在异乡崎岖的小路上，一个中年妇女一条扁担挑着全部家产，带着一男一女两个孩子逃荒。不久，女孩饿死在路上，壮年妇女哭得死去活来，又拉着男孩艰难而又坚定地向前走着，走着……

　　不知什么时候，我停止了拉琴，又伤心又气愤：“您这么穷，为什么他们说我家有问题，不发给我红袖章？”奶奶长长地叹了口气：“唉，这年头，颠三倒四，怎么兴这种规矩？只因为你妈是出身富人家，就不让你抬头？”我把二胡一扔，边哭边跑了出去。奶奶紧跟在后面喊：“舸儿，哪里去？舸儿……”

　　一阵冷风夹着一丝幻觉袭来，我不禁打了寒噤。我清楚地感到奶奶的呼唤声就从身后传来，那么清晰，那般急切，那样深情。我下意识地掉过头去，啊，田野上浮动着淡淡的轻烟，唯有晚风里的麦苗在向我频频点头，似乎安慰我怅惘的心绪……

　　夜幕拉开了。黑闇宛如不可见的波浪一样，匍匐而来，将孤独沉寂的旷野都收到它里面去了。狮子山恰似一只沉睡了的狮子，静静地卧进深冬的风里……

　　“把这件也带上。俗话说，一层麻布挡层风。”奶奶唠叨着，拿出爸爸青年时穿过的大衣，见我眼睛红红的，知道我昨夜又没睡好，说：“莫想那么多了，留得青山在，还愁没柴烧？”我默默地收拾行李，开始感到，自己懂事太晚，生活给我的不是温暖，而是冷，残酷的冷。特别是走出校门以后，我的性格变了，笑不起，哭不出，说不得。“烦来拨闹琴，愁至弄冷箫”，把满腹心事、一腔激愤倾注在琴弦上、竹管里，这样心里似乎好受一点。不是吗？与我同年出生的几个青年，打架赌博，调皮捣蛋，却仗着家世清白，房头权势，趾高气扬地换上了崭新的军装，而这在乡里人眼里，比中状元还光耀门楣。而我，连进站体检的资格都被剥夺了，还得去荒芜的鸭蛋湖……这一切，我能不想吗？一咬牙，把捆被子的绳子拉成两截。奶奶被我的举动引得发笑了，笑得那么惨然，说：“看你，有劲，年轻力壮，又认得几个字，还愁没个出头的日子？看吧，那些坑人的规矩总有一天要破的！”我深知奶奶的苦心，她是强打精神来感染我啊！我只得茫然地点点头，而奶奶放心地笑了，仿佛看到了什么希望似的。

　　第二天清早，广播发出提前到鸭蛋湖的通知。我睁开惺忪的双眼，懒洋洋地起来，喊奶奶，不知哪儿去了，只好自己弄了口饭吃，挑着行李和工具上了拖拉机。

　　拖拉机开出村口，就上了公路。啊，那不是奶奶吗？她一手拄着拐杖，一手提着一刀猪肉，颤巍巍地迎面走来。我在拖拉机上喊：“奶奶，我去了。”她没听见。拖拉机驶过她身旁，我又放开嗓门喊了一声。奶奶转过身，本能地向前赶了几步，又失望地往后退，恰好靠在路边的白杨树上，猪肉从她手中慢慢滑到了地上。一夜间，奶奶苍老了许多啊，她布满皱纹的脸上现出极度痛苦的神情，乾瘪而无一点血色的嘴唇微微颤抖着，仿佛在说什么，然而都让拖拉机声淹没了。我犹豫着想跳下去。这时，后面传来欢快悦耳的锣鼓声，一辆满载新兵的卡车飞驰而来，冲上前去，车上的人都是那般得意，我分明看到那几双熟悉而又带嘲讽的眼睛。我终于没有动，只是向奶奶僵直地挥动着手。奶奶此刻的心情该是何等难受啊！我这不成器的服劳役的孙子！我闭上眼睛，咬破了嘴唇……

　　拖拉机上了岭，我望见奶奶还靠着树站着。在刺骨的寒风里，拖拉机翻了几道岭，蓦然回首，看到路边参天的白杨树，我就仿佛看见奶奶还靠着树站着，在刺骨的寒风里……

　　在我的记忆里，这是多么漫长而又难受的一个月呀！夜里，呼呼湖风撼动芦席工棚，我觉得我是躺在摇篮里，奶奶正哼着催眠曲哄我入睡；在四檐疏雨被未温的时刻，我觉得我是躺在家里的床上，奶奶正拿着烘炉为我暖被子……呵，梦里依稀慈母泪，何日湖浪送我归？

　　到了腊月二十九，大堤还没有竣工，但大自然毕竟留给农夫三天年啊。我从三块钱的生活补助费中省下一块多钱，为奶奶买了两斤苹果作为我首次出门的礼物。当然，“谁言寸草心，报得三春晖”呢？

　　三十黄昏，拖拉机把我们送到路口，炊烟和暮霭笼罩着村庄，死沉沉的，偶尔几声鞭炮，稍显得有几分活气。我忘记了疲倦，三步当作两步走，心想，说不定奶奶在门口盼我呢，她老人家恐怕比以前更苍老了些吧？她看到我第一次从外地带回礼物，该是多么高兴啊！村头老太太见我回来了，喃喃地说：“可怜的乖乖”，说着留下了眼泪。我忙问：“出了什么事？”“你奶奶前天过世了。年关口，等不得了，今天刚入土。可怜又气愤又想你，死了还睁着眼睛……”我顿时觉得天旋地转，也不知道是怎样旋到狮子山，在奶奶的新坟头失声痛哭。奶奶，您是给活活气死的呀！您告诫您的孙儿等待出头的日子，您怎么就走得这样快啊！您的孙儿，生不能在身前说几句安慰话，死没有赶上扶一扶七尺棺，我多么后悔，那天我为什么不跳下拖拉机，聆听您最后的教诲，谁料到那匆匆一面竟是永别呢？……

　　悄悄地，东天升起了一轮满月，宛如一个新从火炉里拿出来的铁，那么圆，那么明，给昏闇的大地洒上缕缕梦幻般的轻纱。狮子山仿佛象一头醒来的狮子，静静地站在深冬的风里……

　　我想挪动脚，然而竟无能为力。我深知这不是奶奶显灵，为在这月儿团圆，亲人欢聚的良宵，让我在这儿伴她多呆一会儿，哪怕是一分钟，一秒钟。不，不是，我的双脚早已站麻了。倘若真有在天之灵，我愿我的泪水，渗过泥土，滋润奶奶流干了泪水的眼睛，滋润她那颗倔强自信而又仁慈善良的心。我要告慰奶奶，您的话都实现了，您的几个孙子都上大学了，现在又是我们开怀大笑的时候了。我甚至幻想，此刻坟墓突然神话般启门，奶奶含笑坐起，再听我拉琴，再听我歌唱……

　　五年了，整整五年，奶奶，您不想见见您的舸儿么？

　　“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”是的，这一切的一切都不可能了，然而我坚信这一点：奶奶现在是瞑目含笑于九泉。我还求什么呢——月正圆，风正清，狮子正醒来……

　　“但愿人长久，千里共婵娟！”

　　原载《珞珈山》第6期