毕业前夕，我拿着小红笔记本，请同学们写临别赠言，共63则，并附有每位同学的玉照。男生英气逼人，女生英姿可人，个个帅哥靓女。今天翻看，很有“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”的感觉。

　　留言多呈书生意气，同学谐气。搞得很像是真的。下面摘取一些有关文学梦的留言。

　　一、说“典型”

　　我的大学毕业论文是研究文艺理论中的典型问题，在同学留言中，我便成了说不清道不明的“典型”——

　　胡晓晖说：“你爱典型，而你本身就是一个勤奋学习的典型。”

　　卢烈红接着把“典型”从学习引向生活：“希望你毕业后找一个典型环境中的‘典型人物’。”

　　熊辉乘机把“典型”的含义搞得更含混：“‘典型’论中出典型。”

　　高伐林顺势教我以充满哲理的研究方法：“生活与艺术都说：只有典型的‘人’才真正懂得人的‘典型’。”

　　敢说敢干的张桦，说得就更直接更生猛了：“我曾经给你起过许多绰号，‘大干’、‘二猛’、‘发奋’，遗憾的是，我至今还不想放弃它们，甚至还可能增加一个，因为不管怎么瞧，你都越来越像一架‘典型’或‘共鸣’的机器。”

　　二、说论著

　　勤奋学习也好，研究典型也好，自然是为了发表论著。不像今天，当时大家把发表论著真的看得很神圣。于是——

　　老大哥张强以“老坚决”的口吻表示：“40年后，我将要为你作个统计，那数字是，你的一支生花妙笔写出了两百个《论……》。”

　　光有数量，蔡靖泉不满足，对未来著述的质量提出要求，要命的是限时更短了：“你是否能请我拜读你那具有划时代意义的《文学概论》？十年后或二十年后。”

　　张水舟犹嫌不足，干脆把自己摆进来对比，说得更谐：“我仿佛不是在一张小纸片上留言，而是在刚出版的《陈晋文选续编》扉页上像小学生在新买的启蒙课本上喜悦地写下自己的名字。”（按：后来，我还真的出了本《陈晋自选集》，只不过，不光是文艺方面的内容。）

　　三、说成“家”

　　沿着论著的话题再往下说，就是安身立命的事情了——

　　班长吕波带头，率先放出信号，期望我成“家”：“在你身上，我期待着真正的信号弹——未来文坛上的文艺理论家。”（按：有一次在水利电力学院看电影《小花》，归途上我对吕波说：“这部电影是中国电影将大放光彩的信号弹。”）

　　丁兴国不仅要求我成“家”，还要“著名”：“在我认识的人中，你是第一个有希望成为文艺理论家的人；而我的祝福是：愿你成为著名的文艺理论家。”

　　赵誉泳觉得光“著名”还不行，关键是要创新，为此他公然声称不惜“以权谋私”：“假如你建立了崭新的文学理论，我愿用我手中的工具为你鼓吹，但那必须是文学理论。”

　　李运抟更狠，使出絶招，突出一个“大”字，毫不犹豫地把我推向历史长河：“希望你成为一个留史的大文学理论家”。

　　放眼中国文学史似乎已经不足言表，高潮一个胜似一个——

　　曾经为公益事业摔过脑震荡的李栋，忽发奇想，另辟蹊径，大大方方地把我拉向世界：“但愿有一天我能这样称呼你：陈尔尼雪夫斯基。”

　　方晓红不这样认为，走向世界算什么？她最终使出“一刀毙命”的絶活，要求开宗立派：“做一个‘陈尔尼雪夫斯基’固然妙。但若有一天，有人说：他是一个‘陈晋式’的理论家，那该多好！祝你做一个‘陈晋式的陈晋理论家’。”

　　话都说到这个份上，对留言的援引就该打住了。

　　无论是当初，还是现在，我都认为，同学留言，虽为夸辞，但尽见真情；虽是期待，却也是塑造；虽为书生意气，但却是那个年代学子们最真实而且永远不会过时的梦想。即使在今天，我依然认为这是武汉大学给我的，珞珈四年营造的“人间正梦”。

　　我就是这样攥着同学们的留言之梦上路的。

　　大体说来，整个80年代，为文艺发狂，乃大势所然。对个人而言，则掺和着激越和梦想，于是偶尔也就生出些诗意。后来真的就写了一首《京城十年自画像》，以纪当时的选择：

　　负籍千里客，游魂荡北京。
　　夜读睁睡眼，风挟窗户鸣。
　　起坐舒倦臂，阿鼠绕案行。
　　投鼠不忌器，但怜阿鼠情。
　　一朝露曙色，大气皆西沉。
　　深卧被益凉，十年梦不醒。

　　如此专注，为的是文艺理论和批评这个“名山”事业。80年代，确也出版了几本文艺学专著，如《文艺观念的世界》、《文艺批评的世界》，真的想建构体系，做“开宗立派”的事。当然也不忘“指点”当代文坛，出了本《当代中国的现代主义》，用自己在前两本书中提出的理论框架来分析新时期十年的文艺新潮。就着当时的“文化热”，又掺和主编了一套叫《蓦然回首》的丛书，为丛书写了本《悲患与风流——传统人格的道德美学》，还拉张立伟等写了一本，然后一同到山东开会，登了泰山，看了孔庙。沿途立伟兄依然发挥“营长”的领导作用。若干年后，我和北京的一位朋友吃饭时回忆起他说的一些段子，对方竟笑得岔气喷饭，直不起腰。

　　1990年，我加入了中国作家协会。也正是从这个时候起，渐渐远离了文坛。好在，从事党史文献的编辑和研究这个正业之余，也出了些传记作品。或许因此缘故，2006年和2011年的作家协会全国代表大会，中直机关的会员朋友选我为代表。

　　又回到了原点。感谢文学梦。

　　陈晋自述：

　　从插队起便做文学梦。走出珞珈山后，搞文艺评论，读了中国社会科学院的研究生。后来先后工作于文化部中国艺术研究院、中央书记处研究室、中央文献研究室。著述有《当代中国的现代主义》、《文艺的批评世界》、《毛泽东之魂》、《文人毛泽东》、《独领风骚——毛泽东的心路历程》、《读毛泽东札记》、《毛泽东传》（合着）、《毛泽东年谱（1949~1976）》（合着）、《毛泽东文艺评传》、《毛泽东阅读史》、《大时代的脉络与记忆》、《陈晋自选集》等10余种。担任总撰稿的影视片有《毛泽东》、《邓小平》、《周恩来》、《新中国》、《独领风骚》、《大国崛起》、《筑梦路上》等近20部。

　　全家三口，有事做，有书读。年轻时做梦都轰轰烈烈，现如今把平平淡淡当作梦。