我的高考

　　听说已参加工作的也可以报名参加高考，我跑去问公社教育组长，他不耐烦地拖长声音说：“可——以——！”在审核报考人员名单时，有人说我没上过高中，没有报考资格。幸亏当场有人反驳：“既然他没上过高中，怎么让他教高中呢？”这才过了第一关。

　　随后政审又有麻烦，有人说我外祖父有历史问题。关键时刻又有贵人相助，公社书记义正辞严地表态：“他表兄弟也是共这个外祖父，能拿枪杆子，他就不能拿笔杆子？这伢崽我晓得，没别的，就是有点业务挂帅，年轻人有前途不能拦他。”公社书记曾是我父亲的学生。

　　当时我带一个高二班的语文兼班主任。乡下学校一个萝卜一个坑，课不能不上，班主任请一个老师暂时代理。接下来我开始了一生中最刻苦的28天。

　　考场设在县二中，就在家住的镇上，既是我的初中母校，也是我工作过的地方。第一门语文考过后，中午回家吃饭时望见父亲和邻居都在家门口晒暖，肯定在谈论高考的话题。我隔老远就喊话：“你们谁都别问我考试的事，快点搞饭吃。”

　　后来预选通知来了，让我到县里去体检，据说正式録取时还要刷一半。体检回来便有传闻说我被刷下来了，因为身高不够，体重不够，视力也不合格。我父亲问我，我没吭声。这是我自己散布的舆论，担心真被刷下来面子难看。

　　那年考试出了很多笑话。地理题：“哪五大洲？”有人答：“广州、郑州……”；问我国有哪几个钢铁生产基地，有人答：“通山农具厂”；有家长听说考地理，还有物理，便遗憾地说：“早知道考这些，地里的事问他爸，屋里的事问我呀！”“读书无用论”流行了十年，突然恢复高考，谁都想去撞大运。我一个学生考完回家，他父亲问他考得怎样，他说：“我们老师和我一起考，我能考得怎样！”那一年，这个考场文科只考取我一人。 

　　“不要像范进中举”

　　小我几岁的涂考上南京气象学院，镇子上都传得沸沸扬扬。

　　“考到南京总统府去啦！”

　　外省的学校通知早、入学早，记得是星期天的上午，涂的亲朋好友在镇汽车站门口给他送行。等车时,涂煞有介事地描述他接到録取通知书时天井有一道霞光。

　　班车来了，从车上扔下几个邮包。邮局就在车站旁边。镇上最高学府的几个老师跑进邮局，一会儿欢呼而出，“又一个！武汉大学！”好多人围上去，我没有挪步，只是呆呆地望着。随后知道是熊考上了武汉大学数学系。一阵欢呼议论之后，有个老师觉到了我的落寞，小声问我：“你报的也是武大吧？”“嗯。”那位老师善解人意，没有再问。

　　送走涂，我步行去任教的富有公社中学，15里地，每周一个往返。路上我不愿与人同行，望见前面有熟人就放慢脚步，后面来了熟人就加快步伐。一辆自行车跟上来，是公社邮递员，我以前教过的学生。他好意要带我，我就坐在后架的邮包上，也不想和他多说话，心想有没有希望就看屁股底下的这个邮包了，因为我写的联系地址是我工作的学校。

　　我直接和他去了公社邮局，坐在旁边看他们把邮包扔在地上，拿钳子剪开铅封,“哗啦”一下将不多的邮件倒在地上。我上前去扒拉了几下，看见那封窄窄的印着武汉大学红字的牛皮纸信封，收信人用钢笔写着我的名字。我把信攥在手上没有马上撕开。从初中辍学回乡务农，推荐上大学被刷下来，到当乡村教师，九九八十一难，我怕突然兴奋过度会出毛病，心里对自己说，“不要像范进中举。”我镇定一下，撕开信封，反复看了两遍録取通知书及附件，感觉自己没出现异常，然后用邮局的电话告诉父亲喜讯。

　　后来听说弟弟把消息告诉母亲时，母亲叹息一声“唉！你哥哥上不上大学无所谓，要是能换你就好了！”因为弟弟高中毕业一直在生产队劳动，招工、招生、参军都轮不上，看不到出路，越来越沉默寡言，是父母亲最大的心病。

　　弟弟那年报考中专，觉得把握大些，只要能跳出去。后来弟弟收到省中专的通知书时，正在队里水泥场给五保户劈柴，别人撕开信封念，他奋力将手中的柴刀扔出去老远，大叫一声：“老子再也不干这个了！”

　　吴兆龙自述：

　　吴兆龙，湖北通山人。生日不详，大约壬辰年除夕前某日，属龙没错。本来父亲将一群儿女的生日写在一个笔记本上，“破四旧”的红卫兵光顾之后便不见踪影。

　　初中辍学，广阔天地当过农民，三线建设修过铁路，陋室寒窗教过蒙童，恢复高考科场侥幸。

　　毕业分配到北京一个叫“840信箱”的单位，周围主要是两类人：老革命和原子能专家。连化学元素符号都不认识的我作为宣传干事，像样的活是给领导写讲话稿，给老干部整理回忆録。虽然没有兴趣，但据说有前途。无奈一年不到郁闷得胃溃疡大出血两次。便向领导陈情。既然没有佛性，何必坐破蒲团。

　　第一次跳槽到《中国电视报》当编辑，还是心有不甘，想去节目创作部门才是电视台正宗，无奈领导不肯松手。便劝领导，“留我是留个冤仇，放我是放个口碑”。于是得遂心愿，调到中央电视台文艺中心影视部，审看电视剧、剧本。年复一年，也算“观千剑而后识器”。电视剧市场化后又参与剧本策划，抓的两部剧《雍正王朝》、《牵手》1999年名噪一时，本人如骥尾之蝇也几次抛头露面。心有得意又与几个自命不凡的同道策划《走向共和》。磨砺四年，折戟沉沙。至今屡遇扼腕嘉许者，正所谓“死的孩子乖”也未可知。

　　2003年央视制播分离改革，我调到国际电视总公司做制片人，从摇鹅毛扇到扯旗坐纛、沙场点兵。拍了一部《西圣地》，影响不大，却受到中央领导表扬、中宣部表彰。2008年广电总局评选改革开放30年30部优秀电视剧，该剧和《雍正王朝》、《牵手》一同入选，本人也被评为优秀制片人。

　　庆幸从事了一份有兴趣的工作，能挣钱养家过比较体面的生活。虽然带“长”的只当过家长，带“主任”的只当过班主任，但生活得身心健康，再没有患胃出血，也没有“三高”。退休后偶尔卖手艺，但不卖自由，不卖健康。因为小女儿小学尚未毕业，这和大多数含饴弄孙的同学比起来有苦有乐。