明弘治十二年（1499年）今台山市的前身新宁县正式设立。由于与湖南、广西、四川新宁县重名，民国三年（1914年）新宁县改名为台山县，1992年经国务院批准，撤县设立台山市。从正式设立新宁县算起，台山历史已有513年。干隆九年（1744年）新宁广海镇山背村陈学进父子赴南海谋生，开始了侨居生活，台山人作为华侨的历史已达250多年。是他们历尽千辛万苦，创造了丰富多彩的华侨文化，值得回顾与研究。在加强海外移民文化研究的基础上，建议第一步将台山评为“历史文化名城”，第二步将“台山洋楼”评为世界文化遗产扩展项目。

　　一、中国第一侨乡

　　台山位于珠江三角洲西南部，东邻珠海，北靠江门新会区，西连开平、恩平、阳江三市，南临南海，有587公里长海岸线， 265个大小不等岛屿，其中上川岛面积157平方公里，是广东省面积最大岛屿，还有广海、横山、北陡、海宴等优良的海港码头，为海上交通提供了有利的条件。

　　早在南朝时期，台山就出现了海路的人口迁移。康熙《新宁县志》记载：“（县城）东门外有灵湖寺，寺有菩提树，大可数围，高六七丈。相传梁天监元年（502年）有智乐三藏自天竺航海而来，手植于此。”〔1〕明嘉靖三十年（公元1551年）西班牙天主教神甫方济各·沙勿略乘葡萄牙商船经广海到上川岛传教，为台山人出洋到世界各国打开了一条道路。

　　台山海外移民先向东南亚地区，后往北美地区（也有部分人去往澳大利亚与拉美地区）。清朝中前期，在“盛世滋丁，永不加赋”及“摊丁入亩”政策的刺激下，台山人口迅猛增长，使本就山多地贫的台山人均耕地面积大幅减少。许多人失去耕地，被迫向海外寻找出路。干隆九年（1774 年）广海镇山背村陈学进父子赴南洋谋生。〔2〕这是台山有文字记载的最早华侨。其实湮没于史迹之中，无法考证的海外移民，应当更早。

　　鸦片战争后，台山出现了移民海外的高潮，其原因主要可分为国内和国外两方面。

　　首先是国内动荡的社会环境。咸丰四年（公元1854 年），广东爆发了红巾军农民起义，失败后的起义人士大批逃难到南洋等地。接着台山又有持续长达十二年的土客械斗，不同时期迁入台山的汉人以及不同宗族之间争斗不休。许多人也因此出洋。《新宁县志》记载：“自红匪、客匪构乱后，适洋务大兴，壮者辄走外国，四野芜积。”〔3〕

　　其次，是国外的劳工需求。这是形成台山北美移民潮的主要原因。1848 年起美国、加拿大、澳大利亚先后发现金矿，需要大量劳力（当时美国已禁止黑奴买卖），随后美国、加拿大修建横贯美洲的太平洋铁路，更需大量廉价劳力。他们在我国沿海一带招募劳工，这些人中以四邑地区最多，往往通过“契约华工”或“赊单华工”形式招募到美国、加拿大。〔4〕

　　1860 年，广东设立招工局，由中外官员共同监督华工出洋。1868 年清政府与美国订立《蒲安臣条约》，殖民者拐骗中国人去作苦工的行为被披上了合法化的外衣，使得大量贫民沦为外国奴隶。

　　据美国移民局的官方 “华人入美人数统计” 报告，华民人口数目1853 年在美国只有 42 名，1854 年一年就有 13100 人，他们中絶大多数是为开掘金矿卖身而来的。〔5〕书中进一步说明：“这些华人，絶大多数来自广东及福建南部的农村，其中尤以广东‘四邑’为最。”1854 年在美国旧金山台山华侨单独成立了“宁阳会馆”，吸收台山籍华工加入会馆组织。1869 年以后，除少数几年外，每年华人入美皆在万名以上。直到 1882 年华人入口人数达到最高记録的 39579 人（这还仅仅是官方数字）。此后，美国通过了排华法案，华人入境遭受层层限制，而华人以工人身份进入美国则被全部禁絶。

　　除了美国移民局统计报告数据，难以确定究竟有多少台山人到了美洲。据民国二十年（公元1931 年）《台山县政公报》中的《省府陈主席巡视台山对学生之演说》记载：“我们据公使馆之调查，台山在北美人数，最多为 1900 年，共十二万人；1925 年减至七万人，1930 年又减至六万人。”〔6〕

　　台山华侨对海外唐人街的开辟与发展，作出了特殊的贡献。早年，台山话在海外华人社区里通行无阻，在北美唐人街被视为中国的“国语”，与“大世界语”英语相对，被称为“小世界语”，可知台山华侨在各地唐人街的影响力。〔7〕

　　2008年旅居海外及港、澳、台等92个国家和地区的台山籍乡亲有130多万，市内人口百万余，海外台山人甚至比当地人要多，因此有“中国第一侨乡”、“内外两个台山”的称誉。

　　二、国外二等公民

　　台山人的出洋史，是一部悲惨的历史。华侨自踏出国门开始，便过着海外孤儿的生活，成为国外的二等公民，备受歧视屈辱，甚至付出生命的代价。

　　近代以前，出洋华侨多迁往东南亚地区，在当地形成了极大影响力。十七世纪初西班牙殖民者入主菲律宾，1603年、1609年、1662年在马尼拉借故三次屠杀苦力劳工，华工被害达50000多人，此后又限定华侨人数不得超过6000人，并需信奉天主教。1740年，荷兰殖民者在巴达维亚制造种族矛盾，藉端生事，屠杀了近万名无辜华侨，鲜血甚至染红了巴达维亚城外的红溪河，史称“红溪惨案”。

　　与海外华人惨遭杀戮同样令人寒心气愤的，是明清封建统治者颟顸冷漠的态度。1603年西班牙屠华事件后，面对同胞被屠，明礼部侍郎李廷机竟然厚颜无耻的宣称“甘心就夷之民，无足怜惜！”“红溪惨案”后，福建总督策楞、提督王郡将此事上奏朝廷。后来经过反复商议，竟然认为被杀华侨是“自弃王化”、“系彼地土生，实与番民无异”、是“彼地之汉种，自外圣化”，华侨遭屠杀，“事属可伤，实则孽由自作”。

　　美国起初对华人持欢迎态度，但这种欢迎的态度并未持续多久。随着大量中国移民进入，歧视和迫害华人的现象开始出现，1849年秋，在托伦内县的矿区就发生了暴徒袭击华工事件， 60名华工赶出营地。1857年《沙斯达共和报》记载说：“近五年来，中国人遭暴徒杀害者，当在数百名以上, 简直无日不有中国人被屠杀之事，而杀人凶犯被拘惩罚者, 只闻有二三人而已。” 1858年后, 加州北部矿区不断有华工被逐被杀、住宅被烧的事件发生。在加利福尼亚州立法会议的一个委员会1862年3月11日的一份报告中，列举在加州被白人杀害的华工有88名，其中11人是被依法征收淘金执照税的官吏所杀。

　　南北战争结束后大量黑人、白人劳工的补充使得劳工市场白人与华人展开了激烈的竞争，一些种族主义分子乘势掀起排华的浪潮。1866年旧金山发生白人袭击华工事件，造成1死15伤。1871年4月，洛杉矶发生暴动，白人围攻华埠，逐屋劫掠，结果有19名华人被屠杀。在洛杉矶，中国人住宅和商品被捣毁，22人被杀，50人被绳连着辫子吊在路旁电线杆上。在科罗拉多州，数千白人抢劫和焚烧中国人住宅，华人死伤多人，财产损失达53000多美元。1885年9月，藉口中国人拒絶参加罢工，怀俄明州爆发了屠杀华工的“石泉事件”。由白人组成的“劳动骑士团”，携带各种火器、棍棒、刀斧，涌向华人聚居的“中国城”焚烧、抢掠。28人被无辜杀害，26人躲入深山却遭狼群吞噬，700多人财产损失殆尽。1900年，檀香山藉口检疫，放火烧毁了唐人街，造成华侨多人死伤，损失260万美元。

　　加拿大在太平洋铁路建成后，随即颁布人头税法案，华人入境需缴纳人头税50元，15年后增加到100元，1904年又增至500元（相当于当时10年的收入总和），1913年竟完全禁止华人入境。澳大利亚自1901年成立联邦政府后，宣布实行“白澳政策”，禁止有色人种入境，限制有色人种的权利，设立奬金，鼓励公民向政府检举非法入境者。1911年墨西哥爆发恶性排华事件，华侨被害303人，其中祖籍台山的占了三分之一。华侨经营事业，或破产，或倒闭，或被迫逃离。

　　英帝国主义在迫害华侨上也不落人后。仅马来西亚一地，自1948年6月至1951年5月的三年中，华侨被击受伤的163人，被杀害1495人，逮捕监禁13144人，驱逐出境13066人，被关入集中营的有57509人。

　　除这些恶性排华事件外，还有其他种种形式种族歧视。在英属非洲殖民地，华侨“只能与驴子同履车道。西人之行人道，可以牵犬随行，但不能与华民同路。”在荷属殖民地，殖民者规定华人“所有家资产业，虽妻子儿女不得私相授受，如遇身故者，资产即归入公所。”〔8〕在法属殖民地，征收华人赋税尤为苛刻：进口、出口、身屋、地、招牌计有六项。而进口税、身税等，欧美，日本人全免，只向华侨征收。

　　在华人聚居的旧金山，华侨到达后即被送入天使岛审侯所，接受严格的盘问和检查。等候时间往往长达一年，言语稍有差错，便拒絶入境。自1901年至1940年，前后有17.5万人被羁押于此。羁押所在，形似监狱，生活状况极为恶劣：一间不大的房间里，曾摆满双层或三层床，最多时要住120多人；一天8美分难以下咽的伙食，外加备受歧视、毫无希望的等待，至有不堪忍受，愤而自杀者。

　　1980年出版的《埃仑诗集》（又译《天使岛诗词集》）记述了华侨在天使岛苦侯的种种苦难，其中一首不仅记叙了海外华侨的不平等待遇，更追思了这种不平等的由来：“为乜来由要坐监？只缘国弱与家贫。椿萱倚门无消息，妻儿拥被叹孤单。纵然批准能上埠，何日满载返唐山。自古出门多变贱，从来征战几人还？”

　　以上种种遭遇，反映了国弱民贫的年代，海外华侨遭受的种种不平等待遇，值得思索。

　　三、台山洋楼知多少

　　华侨早期出洋多为生活所迫，只身漂洋过海，不愿携同家眷受背井离乡之苦。其出洋的目的也是为瞭解决一家人生活的温饱，改善家人生活状况，絶没有在异国安家落户的打算。特别是1882年美国颁布《排华法案》以及随后加拿大、澳大利亚也以经济手段对华工入境进行严苛控制，更迫使台山华工将传宗接代的希望寄托在了祖国的家乡，立宅、置田、娶亲就成为他们在外奋斗的最高人生目标。

　　从清朝末年开始，侨汇便源源不断的流进了台山乡镇。从 1864-1949 年的 85 年间，台山侨汇总额为 35.1 亿美元，年均近 4200 万美元。在五邑各县，台山的侨汇收入最多。1929 年以前，台山每年的侨汇在千万以上，占全国侨汇总数的 1/8（全国每年 8100 万美元）。1930 年，猛增至 3000 万美元左右，几乎占全国侨汇（9500 万美元）的 1/3。从 1931-1937 年，絶大多数年份的侨汇都高于 1930年，1937 年为台山侨汇收入最多的一年，达到 1.8 亿。〔9〕台山侨乡全盛时期，每年侨汇收入都比全县农业收入总数还多。正如《太和医院开幕纪念号》所说：“邑侨具坚忍耐劳之精神，以血汗博得之金钱，汇归故乡，因而台山经济，顿形充裕，年来台山建设事业，大有蓬勃发煌，一日千里之势。”〔10〕

　　台山传统房屋多以泥为墙，稻草、黄茅覆顶，低矮狭窄，采光通风的条件都比较差。由于技术、材料简陋，难以扺挡台山地区多发的台风暴雨的侵袭。

　　有了大量的侨汇支持，强烈的建房欲望，从清朝末年开始，台山出现了乡村建设的高潮。而华侨在汇回建房资金的同时，也将西方近代的建筑材料（钢筋、水泥）、建筑技术（混凝土）及建筑理念带到了台山，形成了一座座具有西方建筑风格的“洋楼”。其中最有代表性的，为台山大量的碉楼建筑。

　　碉楼是民间一种有效的防御性乡土建筑。自明朝立县以来，台山就是匪患猖獗之地，沿海有海盗，陆地有悍匪，骚扰城乡，民不聊生。自1916-1926年，仅广海地区被匪贼焚烧村庄24个，房屋1114间，被劫2501户，杀害38人〔11〕。尤其归国华侨和相对富裕的侨眷，成为匪贼的主要目标。在这一形式下，兴建碉楼成为台山人民保护生命财产安全的主要途径。

　　现存最早的碉楼实物遗存，位于端芬镇那太乡中闸村，建于清同治七年（1868年），距今已有142年，该楼坐西北朝东南，占地面积３０平方米，楼高三层，地下一层，共四层，在顶层之上每面墙各有６个用来警戒的小窗户，墙壁厚40厘米，全用用青砖砌筑。至今仍作为仓库及村民文化室使用。

　　台山碉楼的数量，历来说法不一。民国廿九年（公元1940年）编写的《和平实现后建设新台山》稿中曾说：“说者谓碉楼一类，数逾五千。台山经济力之消耗于此不合理之建设者，已在五千万金以上。”〔12〕张国雄根据多年在台山田野调查过程所见，认为现存台山碉楼，保守估计应该不少于1000座。〔13〕

　　2002年台山市档案馆编辑的《台山碉楼》一书统计台山现存碉楼626座。不过张国雄先生认为这明显不是一个准确的数字。因为该书中记録白沙镇有18座碉楼，而《江门日报》2003年12月4日报导该镇有44座。同样，该书记载冲蒌镇有38座碉楼，而2005年《冲蒌侨刊》声称该镇有150座碉楼。

　　《台山碉楼》一书公布的626座碉楼，兴建年代较为清楚的有296座，其时间分布为：

　　1900年以前　8座

　　1901-1910年　27座

　　1911-1920年　98座

　　1921-1930年　157座

　　1931-1940年　5座

　　1941-1949年　1座

　　由上表可见，台山碉楼兴建的高潮在民国初年至20世纪30年代，30年代以后碉楼的修建进入低谷。

　　民国初年至20世纪30年代碉楼的修建高潮既与台山侨汇的增加有关，同时这一时期也是台山治安混乱时期，自1916年起，盘踞于古兜山的贼帮强盗声势逐渐强大，以陈祝三、叶兰初为代表的匪帮啸聚匪徒过千，大肆洗劫，官兵亦恐惧难制，无可奈何。直至1926年，国民革命军第四军十三师师长徐景唐率38团、39团及刘耀寰的游击队合力分兵剿匪，诱擒了匪首单眼英、陈祝三、叶兰初等匪首，击毙土匪200多人，缴械投降者600多人，匪患一时消灭，治安趋好，碉楼修建数目开始减少。到1937 年抗战全面爆发后，侨汇鋭减；尤其是 1941 年 12 月，侨汇主要中转地香港沦陷，侨汇完全中断，台山城乡建设停滞。二战期间，由于海外华人在太平洋战场的英勇表现，1943 年美国废除了 1882 年以来实施的“排华法案”，华侨可入美籍，侨眷也可申请入美与亲人团聚，台山地区建房热情减低，碉楼兴建寥寥无几。

　　民国初年，在传统旧村落建筑群的后排或两侧，除了碉楼外，开始出现有别于其他传统村屋的3至4层的高楼住宅，一般称为“庐”。

　　“庐”具有非常明显的外观特色，它们从西方复古思潮中借来各种建筑形式进行运用，形成了独特的西方建筑风格碎片组合的建筑物，尤其是在建筑的顶部，西式造型更为讲究。

　　这种居住类型在视觉上的突出，改变了传统村落的面貌，显示出传统村落对西方建筑文化的认同，也满足了华侨的炫耀财富心理。

　　比较突出的如斗山镇的浮月村，白沙镇的龙安村，冲蒌镇的永盛村等。

　　斗山镇的浮月村，在普通民居的周边，分布着惠华楼、中山阁、贤安庐、安雅庐、晃庐、蓁华居、陈国旗楼等 15 幢西式洋楼。也有与传统村落分离，另辟地而建的洋楼，基本属独院式西式别墅，在乡间更显突出。这是经济实力更强的华侨，一般聘请外国建筑师设计，将图纸寄回或带回来，照图施工。建筑形式与建筑空间布局都已摆脱传统。

　　位于端芬镇庙边村的翁家楼，是台山乡间西式别墅的典范。〔14〕20世纪30年代兴建的翁家楼，一共由五座独立建筑组成，由旅港翁氏家族兴建，三座主楼分别为玉书楼、沃文楼和相忠楼，风格迥异。据翁家后人香港律师翁家灼回忆，玉书楼是由其爷爷聘请德国设计师设计，将图纸带回家乡后建造。

　　作为台山近代建筑“洋楼”主体的西式建筑，是台山乡村建筑和居住条件、环境的一大跨越，也是富贵的象征。他既引进了西方的建筑思想与理念，而且承续了传统民居的平面布局，甚至保留了门神神位、灶神神位、地神神位等当地人的精神世界、精神空间。从东西方文化交流与融合的意义上来看，其价值是要在碉楼之上的。令人遗憾的是，“洋楼”的历史文化价值，其在东西方文化交流、融合上的意义，尚未得到充分发掘。希望当地有关部门能尽早对这些西式建筑的数量、分布进行细致详实的调查。

　　四、侨刊乡讯递深情

　　侨刊乡讯是在侨乡编辑出版，寄给海外侨胞的“集体家书”，是民国时期侨乡出现的一道独特文化现象。主要面向海外公开发行、非营利性的报纸和刊物。它以浓郁的乡土气息、独特的报导内容和活泼的版面形式，激发了海外赤子怀国、思乡、念祖、恋亲的情感，深受他们的欢迎，是海外华侨瞭解家乡情况的主要媒介。

　　侨刊乡讯的创办，肇始于清朝宣统元年(1909年)。当年，新宁县（1914年后改称台山县）以刘小云、谭毓芝为代表的具有民主思想的知识分子感到：“无报纸以详核之文词纪之，则散而无纪，过而不存。又使无报纸以严正之议论绳之，则阻挠者悠肆，而畏葸者不前，其遗憾将何如耶。”于是，“遂谋所以兴利革弊，改良教育为更始之方，其造端虽微，而愿力甚大也。”他们联络了一些进步青年，组织了“新宁杂志社”。我国第一份县级侨刊——《新宁杂志》于是问世。〔15〕

　　《新宁杂志》创刊后，深受海内外乡亲的欢迎，台山县许多宗族在海内外（以海外为主）乡亲的资助下，纷纷办起乡刊、族刊，并带动了邻近的开平、新会、恩平和鹤山等县。于是，侨刊乡讯在江门五邑侨乡便如雨后春笋般发展起来。

　　这些刊物按办刊主体可分为县刊和族刊两类。县刊是面向全县海外华侨发行的，其发行多由政府主导。族刊则是面向同一姓氏的海外华侨发行，栏目设置上一般分为“族闻”、“邑闻”、“省闻”“文艺”等方面，内容以报导宗族活动和家乡新闻为主，是族人发表言论的重要平台。

　　从侨刊乡讯的特定内容看，它实际上是一份扩大了的“家书”，是家乡人民寄给所有海外游子的一份“集体家书”。侨刊乡讯在“侨”与“乡”之间架起了一座传递家乡和亲人的信息的桥梁，这份“集体家书”充满侨情乡味，它慰籍着海外游子们对祖国、家乡和亲人们的深深眷念之情，因而受到他们的欢迎与支持。

　　1926年台山陈氏族刊《颍川月刊》创刊时，发表了一首诗，作者就通俗、真情地把侨刊比作族谱，家书，藉以表达其欣喜之情。诗曰：

　　侨胞千万乡心重，海外殷殷盼雁鸿。
　　他乡故土问何如，文字传宣捷以东。
　　月出一函成族谱，风行万里扺家书。

　　1948年，台山《北坑月报》也曾发表美国罗省一位老华侨写的诗篇，同样表达了海外赤子的“乡思”情怀：

　　远适异国，开载于兹。
　　南天引领，动辄乡思。
　　通音有报，概况周知。

　　他称赞族刊“可为释使，可为导师”，呼吁乡亲们都来支持族刊的出版。

　　一本小小的侨刊乡讯竟有如此巨大的吸引力，它得到海外乡亲们的解囊相助，便是很自然的事情。正是海外乡亲的大力捐助，才使侨刊乡讯长盛而不衰，历尽劫难而生机勃勃。建议台山市侨务部门能够尽可能做好侨刊乡讯的搜集与整理工作，保护好这一重要的文化遗产。

　　总之，台山作为“中国第一侨乡”，拥有极为深厚的海外移民文化遗产，不管是物质上“洋楼”还是精神上的“侨刊乡讯”，都是别的地方所无法比拟的，做好有关调研工作，深入挖掘这一丰厚的文化遗产，不仅是为申报国家历史文化名城和世界文化遗产扩展项目服务，更是对海外华侨为家乡所作贡献的肯定。

　　注释：
　　〔1〕康熙《新宁县志》卷四 山川
　　〔2〕《广东台山华侨志》编纂委员会．广东台山华侨志：2
　　〔3〕台山县志编写组．台山县志（一九六三年编）：77
　　〔4〕台山县志编写组．台山县志（一九六三年编）：82
　　〔5〕沈已尧:《海外排华百年史》,中国社会科学出版社1980年版,第21页
　　〔6〕台山县志编写组．台山县志（一九六三年编）：76
　　〔7〕《广东台山华侨志》编纂委员会．广东台山华侨志：62-63
　　〔8〕华工出国史料汇编1册
　　〔9〕赖竹华主编．侨乡经济与税收史话：8
　　〔10〕太和医院开幕纪念号，1932
　　〔11〕台山侨务办公室 台山县华侨志 1992年 164页
　　〔12〕何舸 台山近代城乡建设发展研究—（1854-1941） ［D］ 华南理工大学硕士论文
　　〔13〕张国雄撰着．台山历史文化集（第五编）台山“洋楼”．中国华侨出版社. 2007：25页
　　〔14〕张国雄撰着．台山历史文化集（第五编）台山“洋楼”．中国华侨出版社. 2007：45
　　〔15〕梅伟强 富有特色的“集体家书”——五邑的侨刊乡讯［J］ 五邑人学学报（社会科学版）

　　（韩光辉，北京大学城市与环境学院教授；王洪波，北京大学城市与环境学院硕士。）