刘玉平   老师

　　在南山县，钉毛叔是个响当当的人物。很多人虽不认识他，却听过他的大名。他有很多“名言”在当地广为流传，并被活学活用。例如，当一个人大动肝火时，旁人便会奉劝他说：“像钉毛叔说的：‘不要动不动就在头顶上放炸弹！’”

　　钉毛叔是柳家寨的一个老爷子，他的真名叫柳承德，“钉毛”是他的绰号。据说，因为他自小头发就长得根根竖立，像一枚枚钉子，乡亲们便按方言给他起了这个绰号。其实，叫他“钉毛”并无贬损之意，这是当地的风俗，平时称呼男人，总以他的绰号代替真名，如“矮三”、“大肚”、“野猫公”、“懒牛牯”等等，满街都叫得欢，听起来倒觉得亲昵。“钉毛”后面加一个“叔”字，这是晚辈对他的尊称了。

　　年轻时，钉毛叔参加过红军，是红军某部的一名号兵，在火线上入了党。红军长征时，在一次激烈的阻击战中，他的腿负了重伤，最后与大部队失去了联系，只好回到故乡来。文革时，“造反派”说他是红军的逃兵，不但开除了他的党籍，而且还要对他“批倒批臭”，可是他倔强得如同自己钉子样的头发，硬是不肯“低头认罪”，为此，他挨了不少打，跪过不少碎玻璃烂瓦砾。

　　钉毛叔的媳妇叫翠莲，是个人见人赞的贤妻良母，可惜因得了乳腺癌过早病逝了，只留下两个年幼的儿女。钉毛叔为她哭了三天三夜，直哭得天昏地闇，日月无光。后来，好心的人劝钉毛叔再娶一个，却被他婉言谢絶了。他咬紧牙关，既当爹又当妈，一把屎一把尿，终于把两个儿女拉扯成人。当月明星稀、夜深人静时，乡亲们常听见钉毛叔在房间里唱一首自编的山歌：“月光光哎照我床，想起莲妹呀泪汪汪……”那深情的悲歌，让乡亲们明白了他为什么不再续娶的原因。

　　钉毛叔很喜欢娃娃，娃娃们也乐于和他在一起。只要他空闲，身边总围着一大群娃娃，他们“钉毛叔”“钉毛爷”亲热地喊着，纠缠着要他讲故事。钉毛叔的故事真多，什么田螺姑娘啦，牛郎织女啦，哪咤闹海啦，孙悟空大闹天宫啦等等，但他讲得最多的是红军的故事。他讲红军如何英勇，白狗子如何怕死，战斗任何惨烈，讲到动情处，他还掀开衣衫，卷起裤脚，给娃娃们看他当红军时，因“挂彩”留下的处处伤疤。有时候，钉毛叔还会教娃娃们吹军号，他把手卷成喇叭状，凑进嘴唇，然后“嘀嘀哒，哒哒嘀”地“吹”起来，幷且告诉娃娃们，什么是冲锋号，什么是行军号，什么是起床号……然后，娃娃们也“嘀嘀哒，哒哒嘀”地跟着学。

　　柳家寨有一所村小学，设在柳家祠里。柳家祠是南山县柳姓的祖祠，已有三百多年的历史了，因年久失修，到处斑斑驳驳、破破烂烂的。有一年夏天，刮了一阵猛烈的台风雨，祠堂里到处泥沙驳落，雨水渗漏，严重影响了娃娃们的学习。钉毛叔看在眼里，痛在心头。他扛来长梯，检好屋瓦，钉好窗户。他环视着破败的祠堂，喃喃自语说：“什么时候，能建一栋新校舍就好了！”但在这贫穷的山区，要建一栋新校舍谈何容易啊！

　　一九七八年春，上级有关部门给钉毛叔落实了政策，恢复了党籍，把他当老革命看待了，每月还享受政府二百八十元的生活津贴。这时候，钉毛叔已七十二岁了，按理，他该颐养天年了，可他是个闲不住的人，仍然“日出而作，日入而息。”

　　说来令人难于置信，古稀之年的钉毛叔，农忙时他还能帮别人做犁耙，打辘轴；农闲时还能带着年轻人上山锯板方，割松油。到八十多岁时，他还能挑着一担竹箩到市场上做烟丝生意。钉毛叔一生俭檏，烟酒不沾，儿孙孝顺，他拼着老命赚来的钱，以及政府每月给他的生活津贴，都用来做什么了呢？有人问他儿子，他儿子说从不过问；问他本人，他总是笑笑，不置可否。有些读过一点书的，便在背后嘲笑他是巴尔扎克笔下的“守财奴”——葛朗台！

　　九十一岁高龄时，钉毛叔偶感风寒，卧床不起。他知道自己不行了，便叫儿子找来村小学的汪校长。他颤抖着从枕头底下摸出一张存折，艰难地说：“这是我一生的积蓄，共九万六千元，拿去给娃娃们建一栋新校舍吧！请乡亲们出点劳力，可省点钱……”说完，便安详地闭上了眼睛。汪校长鼻子一酸，泪水叭嗒吧嗒地掉在存折上。

　　钉毛叔出殡那天，柳家寨全村空巷，男女老幼都来为这位老党员、老革命、老前辈送行。

　　几个月后，柳家祠旁边新建了一栋漂亮的钢筋水泥校舍，校门上写着几个鲜红的大字——承德小学。