叶搂子

　　母亲的拒絶显而易见。她嫌父亲无事生非，非要惹出麻烦来才肯住手。哪个娃娃见了又不眼馋呢。偷偷摘了就摘了，你又要破口大骂。母亲觉得自己瞭解父亲的脾气，所以更加理直气壮地反对。但执固的父亲硬是把门口那块地侍弄一番后种下了西红柿籽。

　　那块不比巴掌大更多的地过去种的是蒜苗葱子啥的，现在因西红柿苗的出现，我投入更多关注。早上背着书包、手里扬着红领巾去学校时，我总要在门口停下，看看西红柿苗的长势。放学回来，我趴在旁边瞅瞅，看它们又高了好多。我甚至担心鸡去啄它们。但父亲比我想得周到，他先用竹栏把地圈了；万一被不知好歹的鸡鸭吃掉可于事无补。经常的浇水、施肥更是必要。西红柿苗长高到一定时，父亲还给它们支撑竹片。有虫子出现，父亲耐下性子捉；好在虫子也不多。父亲做这些时，母亲见了觉得是瞎折腾，但总不至于把它们拔掉吧。母亲只当没看见。

　　在露水中，我终于发现了西红柿。那么小，小得不像是西红柿所带给我红红艳艳的形象了。那个早上，对我来说是美好的。过去吃的西红柿都是买的。自己经常是偷偷先吃掉一个。吃的时候先咬一口，再撒上一撮白糖——甜甜的，更润喉——这才美美地吃起来。可到底不敢多吃。以后啊，这样的机会就多了。去学校的整条路上我都喜滋滋的。中午放学跑回家，第一件事是迫不及待地看究竟结了多少西红柿。阳光下，青皮泛白的西红柿还藉助叶子藏藏掖掖。它们像辣椒那样，小小的，小得让你怀疑：真的是西红柿吗。“呵呵，真不少。”我边数边嚷道。

　　趋势似乎正在朝我也是父亲所希望的方向发展着。西红柿在阳光下更加的饱满圆润也会更快地成熟。但是又一个中午放学回家，我看到父亲蹲在门口发愣。原来他发现有的西红柿不见了。“肯定是哪个娃娃摘的。没红，涩口。”午饭时，父亲这么对母亲说；他已经确定不是我在捣鬼。母亲装着没听见。

　　整个下午，父亲对经过门口的每一个娃娃投去警惕的眼神。第二天早上，又有西红柿不见了。重复的发现叫父亲心痛不已：为了几个西红柿你全天候地守在那里吧，人家会笑话；这样下去又不行。但父亲并非无计可施，他想出一个很多人都想得到的笨办法：喷农药。父亲为别的菜喷药时给西红柿地也挥洒一番。但我知道那根本没药效；父亲不过故弄玄虚，但笨办法还真管用。

　　一段时间后，当几个西红柿露出红脸时，父亲迫不及待地摘了。我发现，不太红的西红柿不好吃，哪怕煮蛋汤。“是脸红得还不够。”当我这么说时，父亲狠狠地瞪我一眼，我不得不装出很知足的样子。没熟透的西红柿确实不大好吃，父亲没有继续摘它们，而是开始了新的等待。当然，新的问题也在等着。

　　又一个早上，门口落下一些西红柿新鲜而残破的叶子。不消说，发现又重复了。父亲一脸铁青，骂开了。父亲大嗓门，惹得灶房里的母亲跑出来还口。母亲的声音也一样的尖鋭；母亲说：“当初说你，不信，偷了更好，免得担心。”“败家子。”父亲大声回敬母亲一句，扭头走了。空气又恢复了平静，很快，鸟儿又在屋后竹林里唧唧喳喳。

　　过几天，我在灶房的筲箕里发现一堆西红柿，多数都还来不及羞红脸。看来，想吃到熟透的西红柿没指望了。这叫我懊恼不已；但想到父亲的沮丧比我还多，又好受了些。 

　　后来认识多了，才发现西红柿不容小觑。西红柿的名字可以追溯到阿兹特克人、墨西哥以及中美洲居民使用的纳瓦特尔语；这里的人们在日常生活中使用它。而后，征服了该地区的西班牙人把西红柿带回去，藉助纳瓦特尔语的单词，把tomatl称作tomate。随着时间的流逝，tomate被英语中的tomato所取代——此时，人们已经不再因为它是茄科而怀疑它，更不会拒絶吃它。当我们为某些废墟中的文明凭吊感慨甚至唏嘘、为某些个历史事件质疑进而争执不休的时候，也该为人类的另一类文明的赐予而心怀感恩与骄傲，比如，土豆，比如，西红柿。

　　现在想到父亲种植的西红柿可是絶对的緑色食品，只是第二年就不再种了。


　　媒婆


　　过去的男人有两件大事：金榜题名，洞房花烛。

　　前者更多是一个愿望，后者则是一个必要的过程。在这个必要的过程里，媒婆的存在肯綮。

　　媒婆，给人的印象是一个动辄擦红描黑（背后说的老来俏）的角色。这种角色一般要有一定的年岁，因为年岁可以代表了一定的阅历。且嘴皮子薄。因为薄薄的嘴皮代表了能说会道。当然如果这桩婚事泡汤了，被骂得最多的也是媒婆。即使双方经过媒婆的竭力撮合后结婚了，但以后必不可少的争争吵吵多少会迁怒到媒婆身上。所以做一个媒婆，首先要学会受委屈。

　　一个女人，做媒婆是需要勇气的。她有了自己的丈夫，有了自己孩子，对人情世故的认识使得自己对涉足这个行当心存谨慎。虽说吹嘘不可缺少，但毕竟是人生中的大事，稍有差池，就背上了骂名。自己像小丑那样两边跳窜，耗费口水，竟然落不到一个好字，心情的沮丧可想而知。男大当婚女大当嫁。看着身边熟悉的孩子到了这样的时候，焦急与责任已经占据了上风。于种种疑虑不顾，毅然走向了被不少人看不上眼的行当。

　　父母之命媒妁之言，表达出年轻人对于这种桎梏的反叛以及无奈。媒婆在其间的作用仿佛是挑拨离间，阻碍自由爱情，制造悲剧。在这样的人看来，把媒婆纳入三姑六婆是非常必要的。

　　我认识的这个媒婆，其实还跟我家沾亲带故呢。看得出来她的家人并不支持她。就是事成后人家有感谢费，但家里又不是非要这个过日子。可是她的执固叫家人很生气。丈夫跟她吵架，不许她再这样，儿子也埋怨她，目光里含着冷怨。当她觉得需要自己奔波的时候，即使农忙也会去的。换上一身新衣服，甚至还摸点口红扑点粉，撑着伞，就那么招招摇摇地走了。路边的人看到了，也不时说笑几句。可媒婆的心里慌呢。女方把男方的聘礼给退到了自己手里。也没说几句好话。想追问几句都不成。那么自己得把这东西还给男方。情知前面不是闭门羹就是冷脸。遇上这种事，有什么好说的呢。只好去安慰男方了：缘分未到呢。那时啊就难免要数落女方的种种不是。临到最后呢就会说自己会留意一个更好的。怕什么，人亮堂，又勤快老实，还愁什么呢。

　　也并不仅仅是她挖空心思去对号入座。有时也会遇到某个人含蓄的提示：谁谁觉得某个湾的某某不错。媒婆衡量一下，门当户对，于是就跑去当说客。这种牵线，不过是象征性的，做起来也容易多了。等到结婚大喜那天，媒婆必定到场。新郎新娘得好好敬酒呢。看着年轻人的开心，媒婆醉了。回到家里，面对家人的冷淡，也没了往日的失落。

　　最最糟糕的是遇到结婚后的女人哭闹着寻上门来的。你当初介绍的，你说人好心好的，可是他动手打人呢。下死手，当强盗打，你看，这血印。黑心肠。女人哭哭啼啼，闹着要离婚，否则，死了算。媒婆自然很清楚该如何办。女人也是气昏了头才这么说的。于是媒婆又得两边做思想工作。男的牛气：我老婆，关你何事。媒婆也气，吼道：老子当初就是看在你为人踏实才介绍的，不要不知好歹。真的唬住了对方，媒婆口气也软下来了：哪家日子不是鸡毛蒜皮的，人是你自己的，得疼着才对。要是真有个三长两短，这个家就好过。那时不时也会有想不开的妇女喝老鼠药或跳水或上吊寻死的。真正光明正大的离婚很少。媒婆一定要看到两口子言归于好纔可以睡上踏实觉。真的遇到那种过着日子又打打闹闹的，内疚和不安只好藏在心底，任由人家指责。这时，家人反倒是很安静的。他们也难过呢。

　　媒婆死的消息来得很突然。平时没病，说死就死了。丧事上，那些个她撮合的夫妇来了不少。她跑过但没联姻的人家也有人来。不管如何，他们心里在这个时候充满了一丝感激。


　　牌坊


　　我把想象力这样渲染：浓重的事件牌坊是要知道的，所以，满月、迎亲、祝寿、出殡等等的人规定的经历，既便没有寒暄、锣鼓、火炮、哀号等等的匹配，但牌坊心里是清楚的；孩子眼泪里的委屈、兄弟阋于墙的唾沫、烟锅的旱烟在明灭间吞吐的烟雾、床笫之言、老人孤独的叹息等等的琐碎，牌坊也一一记録……

　　一个婆婆第一次来这里是以童养媳的身份出现；当她步入小轿子为未知的安排哭哭啼啼的时候，我相信迎接她的公公已经在牌坊下——伙伴们的取笑比草灰染就的新衣服更容易引发脖子上的疙瘩——焦灼地等候。

　　去幼儿园，阿婆叮嘱说，人家问你哪里的，你说牌坊头。想来阿爸的见识比阿婆多，可阿爸也这样认为。村办的幼儿园，家再远同学们也陌生不到哪里去；但我却误会了，以为世界是以牌坊为中心，再向四面八方延伸。我挺高兴，我家旁边就是牌坊；遗憾的是，找了一遍又一遍也没找到它。

　　关于牌坊的形象，我在梦里捕捉过；如果我不是在撒谎，那么，它的背景色是暗淡的，它的神圣变得平常，它的光泽早已褪去，它孤独地立在大路口……

　　阿爸说破四旧把牌坊给破掉了。年轻人手脚麻利，三下五除二，牌坊轰然倒塌。看着一堆垃圾，老人眼泪汪汪；孩子们欢呼雀跃，兴奋得翻找喜欢的图案。一个莽撞的时代，蒙昧与混沌大行其道。牌坊消失得彻底，像一个梦魇。

　　很多年过去了，大家嘴里还提到牌坊，一句“牌坊头”，让问话的人恍然大悟。牌坊消失了，曾经的风光可以忽略不计，但在见过它的人们的记忆里，仍旧是一种标志，至少，残留着地理价值。


　　祠堂


　　祠堂里住着敲木鱼念经的尼姑。

　　香客来了，尼姑起身迎接，香客走了，尼姑得送一段路。祠堂不小，可尼姑一个人住，能够多与人说话，也算是解闷。

　　电视里，尼姑多半是不从事劳动的，尽管周围有很多很多的土地。香客是尼姑的衣食父母，所以得低眉顺眼，好言侍候，口口声声“施主”；实在饿得要死，就出门去化缘，饿归饿，礼节不能少，仍得立掌、还是开口闭口“施主”。小人书里也说尼姑得清心寡欲，不能吃荤，犯戒要遭天谴。尼姑的好榜样是念好经，敲好木鱼，身在尘世而超然。

　　不劳动，你不能说尼姑懒惰，当然，吃素，你不能说尼姑不想吃荤。如果说尼姑坏，十有八九指的是跟人有私情了，更轰动一点，是有了孽子。在今天说来，这些就是当时标准的绯闻，得放在报纸适当的地方显摆。所以，没把红尘彻底看破的人，千万不要做尼姑；半途而废，唾沫也得把你给淹死。

　　祠堂的日月本来波澜不惊，可一个大清早，来了个女孩，声言要做尼姑。老尼姑不答应（说做就做，岂不成茶馆酒肆，远远长长吆喝一声就来了，末了，甩甩衣袖，扬长而去），女孩跪着不起，还啪嗒啪嗒地掉泪珠子。好吧，出家人，慈悲为怀；好吧，木鱼声不只是自己的享用；好吧，衣钵也算有了着落。菩提树旁，老尼姑思前想后，悟得高兴。

　　自此，祠堂多了一分热闹，时间也走得冬冬冬的，很有节奏感。女孩每天首要的工作是侍候好师傅这一尊像——这不难，女孩本来就勤快；老尼姑的生活走向了幸福。

　　当然，老尼姑也不是纯粹混迹日子的，经过一段时间的观察，她发现祠堂的香客来得多了，尤其是年轻的男人。老尼姑立在厢房里，窗棂那边有男人路过；就算是招呼他对方也未必肯青眼待我，老尼姑想。她还发现徒弟对每一个男人保持着距离。这很好。老尼姑松口气，并暗自得意。

　　按理来说，日子过得平静是好事，可真平静得久了，你会厌倦平静，巴不得发生点什么才好；所以，在一个月光很出色的夜晚结束后，老尼姑是自己醒来的。没人敲门叫醒她，也没人给她端热水递毛巾——老尼姑疑心自己还在梦里，使劲揉着眼睛之后，她喊徒弟，但“扑”一声——院里觅食的鸟儿在逃走——之后的安静告诉她这次得主动起床了。起初，老尼姑一边穿戴一边安慰自己说那不过是徒弟一时睡过头了——人非圣贤，孰能无过；很快，她有点发慌，出门时，膝盖被高高的门槛撞痛了——那时，她发现自己穿错了鞋。

　　很快，老尼姑发现自己也有看走眼的时候：徒弟真的跟人家私奔了。看着徒弟留下的信，老尼姑一时百感交集。再后来，有当官的人来到祠堂，不是告诉她徒弟的消息，而是说祠堂要改造成学堂，正儿八经地造福人民。老尼姑来不及骂徒弟的背叛（更别说抓回来严惩不贷了）就被赶出祠堂，百感交集得潸然泪下：世界很大，却没有自己的立锥之地。

　　有那么一天，我成了祠堂的一个小学生。那时，在祠堂旁边已建了一栋青砖楼房做教学楼；而曾经的祠堂，有的拆了，有的充当办公室，还有一部分成为老师的宿舍。很多同学在说祠堂过去的故事，谁都有自己的版本，甚至连附近庙里的和尚也穿凿上了，眉飞色舞中，借此希望获得更多的注意。

　　很多年后，我仍旧想到祠堂，就像对牌坊的自以为是的想像那样，不管结局如何的支离破碎，这是对我记忆的施舍，只是不用立掌，更不用念“阿弥陀佛”。