薛燕平是当下非常重要的一位都市小说作家，她直接继承了老舍的传统，把写作奠基在北京平民的日常生活之上，她的新作《琉璃》(春风文艺出版社)可以说是当下京派小说的又一重大收获。小说从“文革”末期写起，一直写到当下，以胡同空间为故事主体，反映了近30年来北京市民阶层生活和精神内涵的巨大变化，微观处见宏观，展现了一幅新时期中国都市生活的长卷。
《琉璃》描写了主人公在胡同、乡村、校园三个空间中迂回穿插的故事。胡同里出生的小说主人公老二被下放到乡村(放逐之地)之后，努力的目标是回到胡同(人间生活空间)；而留在了胡同里，没有下放、被逐的大玲，她的目标则是通过考试去校园(理想空间)，她考试成功，如愿以偿地去了校园，离开了胡同，不幸的是，最终她又因生活问题被理想空间驱逐，只能再次回到胡同里来。从放逐之地回胡同，老二是主动的，而从理想之地回胡同，大玲却是被迫的，和大玲一起考上大学的吴蔷、杨小宁、建平，离开胡同之后，就不再愿意回来，建平离开胡同上了北京大学之后，几乎和胡同断绝了往来——他甚至不愿意回来看看依然在这里生活的哥哥和奶奶等亲人，就是例证。胡同是《琉璃》的主导空间。乡村和校园分别为胡同的“流放地(受难地)”、“理想地(升华地)”，受到胡同驱逐的去乡村下乡，下乡者无一例外渴望回到胡同里来，而在胡同里的又渴望通过升学考试，离开胡同，去理想之地校园，“胡同—乡村—校园”构成了一个空间的三角关系。
胡同的边缘处境来自这样的尴尬:一方面，它的日常性、暧昧性，主流政治意识形态进入胡同的渠道打开着，但是，那些真正接受主流意识形态的人，都是以离开胡同为目的的，最后留下的依然是胡同空间本身所固有的，它不为所动；另一方面，胡同的民间属性，某种封闭性、滞后性，又使它天然地处于消费社会的边缘——老二买了汽车和大哥大，但是，大哥大用了没几天，就放进抽屉，再也不用，而汽车只能让它停在胡同里，上面布满了灰尘，消费不可能成为这里的主神——在胡同这样的空间里，一个消费主义者没有他可以显身的“场域”，胡同的消费和胡同连在一起，是芥末鸭掌、笋丝、是锅贴、是家常的炒肉丝，等等。《琉璃》是一部空间小说，我是在这个意义上强调它的价值的。《琉璃》是典型的空间性小说，但是，薛燕平没有成为胡同景观化、奇观化进而是消费化过程中浅薄的鼓呼者，而是实在的观察者和冷静的批判者——她对外面之人的描述，让我们冷眼看清“胡同奇观”后的真实境况。一座城市，有一个作家。巴黎，我们会自然而然想到雨果，他对巴黎的空间性俯瞰，雨果，你说他是小说家毋宁说它是个画家，它用文字画出了整个巴黎的空间轮廓。薛燕平也是这样的空间小说家，她是北京的，她属于北京，也缔造文学的北京。
（文章来源: 北京晚报）
书目分类 出版社分类