被称为当代散文大师的秦牧先生，自1992年10月去世至今，已经有近八个年头了。但是他的散篇作品，仍不时在海内外的报刊上发表；怀念和研究他的文章，也不断地在读者面前涌现；他的作品集子，仍然在各地出版社一本一本地出个不完；他的著作还在各种评奖中一次一次地获奖……这使我感到他的创作生命还在延续，他的生命火花还在燃烧。为此，我最近在广州华侨新村一间普通公寓里，拜见了秦牧夫人、著名散文家紫风女士，就秦牧及其作品的有关问题，和她作了一次访谈。
作家的生命在于他的作品
张振佥(以下简称“张”)：秦牧匆匆去世之后，除了单篇作品不断被报刊和各类文集刊用之外，他有哪些作品单行本为各地出版社出版的呢?
紫风(以下简称“紫”)：首先要谈的是《秦牧全集》10卷，共500多万字。那还是在秦牧突然去世之时，大家无法相信，一时都陷入震惊和痛悼之中，除了悼念文章雪片般飞来，许多人热烈希望把秦牧的著作收集起来，出版《秦牧全集》。这个要求立刻得到人民文学出版社的回应。当时，人民文学出版社只为鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金等为数不多的几位元作家出版过作品全集，秦牧可以算是第五位元出版作品全集的作家了。从着手编辑到1994年10月8日在北京举行首发式暨作品研讨会，总共只花了一年多的时间，可见人民文学出版社对出版《秦牧全集》不仅高度重视，而且是速度极快的。
除了《秦牧全集》之外，各种单行本主要有《秦牧散文选集》(百花文艺出版社)、《秦牧作品选粹》(花城出版社)、《少年时代梦画录》(广东教育出版社)、《彩堞树》(海燕出版社)、《秦牧代表作》(河南人民出版社)、《森林水滴》(花城出版社)、《秦牧散文集》(河北教育出版社)、《火种集》(中国青年出版社)、《秦牧散文精华》四卷本(作家出版社)、《秦牧儿童文学全集》(新世纪出版社)、《秦牧散文集》(汕头大学出版社)、《寻梦者的足印》(人民文学出版社)、《中华散文珍藏本秦牧之卷》(人民文学出版社)、《秦牧作品精选》(河北少年儿童出版社)、《艺海拾贝》(上海文艺出版社)、《秦牧散文》(华夏出版社)，还有一本《当代散文八大家•秦牧》正在由海天出版社编印中。
张：秦牧一生出版了多少作品?有哪些是广为流传的昵?’
紫：秦牧的创作涉及各种文体，而且都有其独到的成就。有长篇小说《愤怒的海》、《黄金海岸》，有文学理论《世界文学欣赏初步》、《艺海拾贝》、《语林精英》，还有诗歌、剧本、儿童文学等；当然，秦牧视为“本业”的是散文，大约占了他作品总量的80％左右。他在生前出版了61种作品，约600万字。他生前并没有想到为自已出版作品全集，甚至没有保存下一套完整的样书，散失的单篇作品就更多了。《秦牧全集》出版之后，还收到海内外友人寄来不少作品，现正准备出版《秦牧全集•遗补》。至于哪些作品最受读者欢迎，那是各有所爱、见仁见智的。不过，有些作品，例如《花城》、《土地》、《社稷坛抒情》、《古战场春晓》、《榕树的美髯》、《海滩拾贝》、《蜜蜂的赞美》、《菱角的喜剧》等10多篇，被选作海内外大学和中学的华文语文教材，读过的人就更多一些。还有《艺海拾贝》先后印行十一次，共达100万册以上，“文革”中又曾受到举国上下的声讨，在文化界可以说是家喻户晓的罢。
秦牧作品照亮了一代又一代人的心，它将在人间永放光芒
张：在当今出版业不甚景气的情况下，有的作者甚至要自己掏钱出书，而秦牧的作品竟能一本一本地出个不完，你认为这是什么原因呢?
紫：秦牧生前和死后，他的作品都得到读者的喜爱。这说明他的创作是与社会相连的，他的心是与人民相通的。他的作品今天仍然一本一本地出版，主要原因恐怕就在这里。各地出版社编辑来和我洽谈出版事宜时，我感受最深的就是这一点。记得《秦牧全集》出版后，在北京举行首发式暨作品研讨会上，专家们曾经说过“《秦牧全集》是中国文学的一块丰碑，它以其深刻的思想和独特艺术力量，滋润了一代又一代人的心，它将在人间永放光芒。秦牧对于光明和理想的热切追求，对于民族和人类的前途和命运的深切关注，以及他那真诚、质朴、坦荡的高尚人格和淡泊、刻苦、进取的思想作风，都是我们这一代人的楷模。”这样的作品，人民是不会忘记的。作家的生命在于他的作品。
他在抗日的洪流中，以战士的姿态走上文坛
张：每个作家奔向光明的道路都是不同的，秦牧是怎样走上文坛的呢?
紫：秦牧祖藉广东澄海，1919年出生于香港一个破落的侨商家庭。童年在新加坡和马来西亚渡过，自小受到华侨爱国主义思想的影响。十三岁回到香港读书，抗战全面爆发后，他主动放弃学业，回到内地参加抗日救亡，辗转于曲江、桂林、贵阳、重庆等地；同时，以投枪式的杂文反侵略，反独裁，争民主，求自由。笔锋凌厉，极饶风趣。他的第一本作品集《秦牧杂文》，就是1947年经叶圣陶之手在上海出版的。他那时主要是写杂文。秦牧曾经说过，他所以走上这样一条创作道路，一来是受到鲁迅作品的影响，二来是目睹日本侵略者的残暴和国民党当局的腐败，十分不满，借此抨击时弊，一抒胸中积愤。这是一个正直的知识份子，在关系到国家兴亡的严重关头，出于一种民族责任感的人生抉择。
张：秦牧的一生历尽沧桑，为什么又能够写出这样多的优秀作品呢?
紫：秦牧的人生道路确实是坎坷不平的。抗日时期颠沛流离，奔走呼号，失业，捱饿，还被反动当局骂“不是共产党偏装作共产党”，列入黑名单，屡遭逼害。解放后也历经风雨劫难，“文革”中受到五省声讨，全国笔伐，挨过无数次批斗，几乎把他逼上了绝路，被迫搁笔10年。建国以来，他忙于大量的编辑和行政工作，只当过三年专业作家。他大量作品的产生，是由于他放弃了休息和玩乐，如鲁迅说的，“把别人喝咖啡的时间都用在工作上。”他的体力劳动也十分惊人，“文革”后期在“干校”劳动，两三年的时间挑断了六、七根扁担。上山扛木，人家扛一根，他扛两根。四年多的隔离审查，他没说过一句假检讨，没作过一次假证明，还不顾自己的安危解救不少人于厄困之中。他就是这样光明磊落，追求真理，勤奋写作，扬善惩恶。
秦牧创作的支撑点是：写作应该对社会进步有益。偏重在叙事中言理，以理趣取胜，是秦牧散文的特色
张：在文学史上，大凡优秀的作家都有一个信念或主张支撑着他，秦牧写作的支撑点是什么呢?
紫：说起来就是一句话：“写作应该对社会进步有益。”这是秦牧在《文学生涯回忆录》中说过的。所以，他的创作反映现实，宣传真理，赞扬高尚情操，鞭挞丑恶事物；主张“用一根思想的线串起生活的珍珠”，但要“在谈天说地中进行潜移默化”；主张要有“内容异常广泛的散文”，却又“没有固定不变的模式”，等等。
张：秦牧散文的文风有什么特点?
紫：大体来说，秦牧的散文都是选取生活中新鲜、奇警、独特而富有知识性的事物，夹叙夹议，联想翩翩，抒发一种人生感悟和生活体验，并常升华为引人深思的哲理。因为这种情思和哲理，是完全融化在情感和形象的描绘之中，所以极饶情趣，具有较强的艺术力量。
张：文坛上常把杨朔、刘白羽、秦牧称为“当代散文三大家”，而他们的作品又各有特色：杨朔拿散文“当诗一样写”，以意境见长；刘白羽追随时代的脉搏，以热烈的政治抒情着称；而秦牧发挥知识和联想的魅力，偏重在叙事中言理，以理趣取胜。你对这些概述看法如何?
紫：这些我也常在报刊上看到。不过，我不是搞理论研究的，没有深入思索过。我想，既然一般人都这样说，大概也有一定的道理吧。
张：近年有人说秦牧只是在作品中“贩卖知识”，意思是没有独特的人生感受。这种批评你认为对不对?
紫：现代社会要求作品具有资讯性，使人读了之后，对人生、社会、自然、历史增加知识。文学作品应该跟上时代潮流，适应读者需要，否则就没有人看。秦牧作品包含丰富有趣的知识，这本身就是一个优点。更加重要的是，他在知识性的叙述中，总是同抒发人生感受和褒贬社会现象结合起来，使我们不仅在广阔的知识海洋里邀游，而且吸取到种种人生教益和得到美的享受。如《森林水滴》，我们当然会被作品所展示的如诗似画的原始森林之美所感染，领略到“各种各样的树有各式各样的美”；但作品所展示的决不止这些，而且从人类学、社会学和历史学的高度，表现了森林和人类的密切关系，人和自然生死相依的命运，还透露出对中国森林在日益减少的隐忧。所以，对于森林，对于树木，也应“有一份理性的爱”，有没有这点爱，“是一个文明人与愚昧自私者的分野”。这样就使作品拥有一种生活深处迸发出来的情韵，一种蓬勃感人的生命力，一种可供整个人类品味的精神启示。
张：对，我也觉得一切优秀的作品，常常不仅包含崇高的思想情操，概括了广阔的生活图景，运用了精彩的文学语言，同时，也有丰富多彩的知识在闪光。秦牧也正是这样，但他是怎样获得这样丰富的知识的呢?
紫：秦牧在《知识之网》中说：一个作家要获得人生和社会的知识，就必须“深入生活，博学切问”。如果没有直接生活体验，光靠书本，只能使人成为书痴；然而不博鉴泛读，知识也是不会丰富的。所以，除了自己的直接经验之外，还必须吸取别人的间接经验，博闻强记，才能组成“知识之网”。秦牧说他写作时，就是把直接知识、间接知识，以及推理而得的知识，融会贯通，加以运用。他认为这样做，作品才会深厚有趣。
秦牧向来拒绝平庸，强调艺术独创
张：还有人认为秦牧的作品“平庸”，理由是“力图放弃自己的独立追求”，“力图扼杀自我，要求标准化，划一化”。你对这些批评怎样看呢?
紫：对于一个作家的作品完全可以见仁见智，只要出于诚意，我认为都是正常的，不过，我认为上述的批评有很大的片面性，因而是错误的。许多研究者指出，秦牧向来拒绝平庸，强调艺术独创。就以《艺海拾贝》为例，就是独创一格的。他以一种轻松有趣、生动活泼的笔调，寓文学理论于谈天说地之中，在分析每个问题时，又能沟通古今中外，融汇各种艺术形式。纵横开合，浩浩荡荡。不仅阐述了各种艺术规律，而且充满了人生哲理的探求。还要特别强调的是，这本书出版于1962年。当时已经在全国的范围之内，猛烈地刮起了“左”倾政治和社会的文化思潮，文艺领域里公式化、概念化和各种清规戒律，也已愈演愈烈，描绘实感和抒发真情都受到种种指责，使多少作家感到无法写作。秦牧的《艺海拾贝》却与当时的“左”倾思潮大异其趣，还批评了当时侈谈空头政治忽视艺术规律的风气。著名学者林非指出，‘在当时充斥着大叫大嚷和枯燥乏味的气氛中，这本书真可说是吹起了一股沁人心脾的清风，从这里感受到了一种蓬勃的生命力，一种审美的愉悦，一种思想的启迪。’秦牧在散文创作方面，更是独树一帜的。他善于将自己深刻的思想见解和人生感悟，寄寓于新鲜、有趣的知识中，以优美的文笔表现出来，具有独特的艺术感染力。他学习了鲁迅精神，又不同于周作人、梁遇春等人的知识小品，而是将知识，思想、情趣融合起来。在每篇作品中，又有不同的视角和独到的情思，“从来不回避流露自己的个性”。他就是这样艰苦执着和独辟蹊径地找寻着散文创作的审美之路，开创了自己散文艺术的卓越风格，人们称之为“秦牧风格”。这是在文学上独一无二的。
秦牧作品折射出民族文化史、精神史以及社会意识形态史，研究秦牧作品有着深刻的认识价值和审美意义
张：目前秦牧作品一本本地出版，全国许多学者也不断地研究秦牧作品，黑龙江、广东等省建立了秦牧研究会，有些大学中文系开设秦牧研究课程，广东还设立了“秦牧散文奖”，这些都说明秦牧作品的学习和研究正在深入开展。你认为研究秦牧要注意些什么问题呢?
紫：秦牧生前就反复告诫研究者：“不但要研究人家的优点，也要研究人家的缺点和不足。”任何一位作家，那怕是杰出的作家，他的作品都不可能篇篇是精品，总有不少是一般水准的，这是因为精品产生是不容易的。秦牧也不例外。还应该明确的是，每一个作家都生活在一定的时代，他不能不受到一定时代的思想、情绪、气氛的影响。五十年代末期开始的极左思潮，是从上而下，遍及全国的，而且打着“革命”、“真理”的旗号，谁若有“一闪念”的思索与迟疑，都会被网织罪名，甚至会以牺牲生命作为代价。所以凭著作家个人要完全超越时代的局限是十分困难的。不过在那样充满强制和高压的年代，秦牧还写了《菱角的喜剧》，以菱角有两个角、三个角、四个角甚至更多个角的现象，批评“大跃进”时期单一化、绝对化的浮夸风；写了《鬣狗的风格》讽刺和批判“四人帮”一伙的嘴脸；写了《艺海拾贝》与极左思潮大异其趣等作品。他的创作成就是主要方面。但也不是说他每篇作品都充分闪耀着个性的光彩，完全没有受到时代的制约。这本身就是一种文化现象。它折射出民族文化史、思想史，以及社会意识形态对于作家个人的种种冲激。从这个意义上看，对秦牧作品的研究，并不限于其本身的意义，而有着更加深广的认识价值。不过，现在有人以批评“公式化”、“概念化”之名，来否定建国50年来甚至五四以来新文学的辉煌成就，那是另一个问题了。
（作者系原广东省社会科学院文学研究所所长、教授，中国散文学会副会长）
书目分类 出版社分类