 |
●1930年8月27日生于南京市 ，工人阶级家庭，本人成分学生。
●1949年初参军， 四野后勤宣传队、文工团演员。
●1962年，成为广州军区政治部话剧团创作员。
●1965年 《欧阳海之歌》出版。
●1967～1975 生产
●1975～1976 劳改
●1976～1988 广州军区创作室创作员
●1988年 离休
流着眼泪开玩笑
张鸿：可以说您不是一个作品等身的作家，可是您的《欧阳海之歌》“整整教育了一代人”，现在又有了一部《好大的月亮好大的天》，有人说这是一段沉重历史的记录，让受过您教育的一代人又唤起了许多回忆。您自己如何看待这一切？
老迈：我的命运和《欧阳海之歌》的联系实在太密切了，这是我所没预料到的。人的一生能有我这样的经历，应该是够丰富的。
我历来抗上。小时候，我特别胆小特别怕事。我们兄弟姐妹五个，爸爸最喜欢我是因为我老实。
抗上性格的形成是我们流浪到了四川万县之后。当地孩子欺负下江人，每天追着我打，我只能躲避逃跑，越跑就越打，为了逃避那些打我的孩子，天不亮我就去上学，学校在观音阁，天冷，还没开门，我就藏在金刚像下面。从那时起我就产生了要反抗的想法。
此后，我对一切强势、强者、优势、优者、尊者、长者，一切危及到我的人和事都有一种反抗意识。
父亲去世后，我上街卖油条烧饼、擦皮鞋贴补家用，仍受孩子们的气。这一切委屈我从没有告诉任何人，没有求任何人来帮我。有本事打得过，我就打，打不过我就跑，求别人来帮我，绝不干。长大以后也如此，我从不汇报从不背后说人坏话，我崇尚敢做敢争，我认为倚仗任何他人都是一种很卑劣的行为。
我1949年参军后到部队宣传队，经常演戏唱歌跳舞，1962年底才开始创作。那时我正在写一个剧本，是表现一个非常好的战士。
我认为，真理不依附职位的高低，智者更不在于他的职务如何。可是剧本没有形成高潮。
就在这时，碰到了欧阳海拦马救车这件事，我把英雄人物的名字和某些事迹加到了我要写的那个战士身上了。我把我多年来部队生活的感受都融合在一起了。
书一出来我就“红”了，上了天安门城楼。
我曾连打三次报告推辞调我去北京工作，说干不好，我连一个班长都没当过。但几次推辞还是推不掉。我也不曾收集什么领导人的黑材料，我不敢，也不会。可一出事谁都说不知道。我说我负责，领导还批评说“这么大的事你敢负责！”事情不在大小，在于该不该我负责，就是天大的事情，该我负责就得负责。
我坐在牢房里，脑子不停地思考，最终，从要发疯的状态下挣扎了出来，没有发疯。
坐牢对我来说有一个好处。既然把我关到单身牢房里来了，走到底了，我还怕什么，还担心什么？我已经没有可怕的了。
在牢里，我也要尽可能地展示出我的尊严，展示我灵魂的高贵。我是个穷小子出身，穷并不意味着我不高尚。这本书里可以看到我在处处维护我的做人的尊严。
我不服，就是坐牢我也绝不服，我就是要乱说乱动。我生平无不可告人之事。像关野兽一样，是关不住我的。我干嘛要捡烟头，干嘛养小鸟、育蒜瓣？
我是关不住的人，我不能让自己发疯。我成天都会看着那32块小小的天空，寻找从来没有出现过的月亮。
人哪，一撇一捺，顶天立地成一个大写的人。
这么多年过去了，我想在有生之年把我的经历写出来。2000年，我和老伴去北京，贺捷生（贺龙元帅之女）让一个杂志的主编向我约稿。后来，这部书稿就给了出版社。我很感谢那个主编，能给我这个大红鹰文学奖，很谢谢了。
这本书完全是我个人全凭回忆的自言自语，不可能也不奢望得到更多人的认同。人各有异嘛。如果听完我的唠叨，还有人对我、对我所处的人生境遇，有半分的理解，一分谅解，一分半宽恕，我就心满意足，聊以自慰了。
我也是无聊。一把年纪了，还流着眼泪开玩笑。
书出来了，是好是坏自有评说。可我感谢那些读懂了我的书、读懂了我的人们。
下面是一个读者看了我的书后寄给我的一首诗，我珍藏着。
《好大的月亮好大的天》读后感——赠从未谋面的老迈
老迈啊！读罢你的书，我心潮起伏，泪眼汪汪。
你述说的远不只是你个人的苦难；那凄苦对我来说，是如此的熟悉、这般相似，和你我她的感受几乎完全一样。
不同的是，你在屈辱中充分展示了人性的高贵；你在磨难中，显示出了弱者灵魂的刚强。是不得温饱的童年，是擦皮鞋、叫卖烧饼油条的经历给了你营养？
巨人巨掌和他拥有的巨大的山没有压垮你，更无法让你屈服。因为你有着一根宁可折不可弯的脊梁！
但愿苦难已成过去，我们还有我们的明天可以向往。
老迈啊，我从未见过你，书中插页的照片上你已是满脸沧桑。
可以想像你年逾古稀又满身是伤，你该不会是已经老眼昏花、步履踉跄？不，不，不！如果真是这样，我将来到你的身旁。
我要搀扶着你一同迈出门槛，去看望夜空中那一轮圆圆的、没有切碎的、好大的月亮……
无拘无束度晚年
张鸿：您现在活得很自在，也从不去锻炼身体，不急着写作品，只是抽着烟，漫不经心养大脑。然后就是出去和年轻人聊天座谈，看看电视，看看球。很多读者很想知道您是不是已龙锺老态，口齿不清了？
老迈：总体上说我很愉快，无所求就无所失。我是个很随意的人，生活也就处在一个无拘无束的状态中。
再则我人缘好，朋友多，活动也就多了。经历过这些苦难，把很多事情看淡了。个人的苦难可以忘却，但民族的苦难是不能忘记的。
这十几年没有发表什么东西，只是不时地写，写了就扔。早上早起，随意敲敲电脑。以前还去打打台球，现在年纪大了，水准也没长进，就不怎么打了。
近来准备写《人生路漫漫》系列，已出版的《好大的月亮好大的天》是《地狱》的第二部，第一部是没关到秦城监狱之前，到处揪斗挨打那一段，《天堂》的第一部是《欧阳海之歌》写成之后的经历，第二部是到了北京之后的情况，《人间》是写出狱后劳改直至今天。
我心态还算年轻吧。因为我老是忘了我自己的模样，不照镜子不知道自己的那一头白发。自己的形象是糊模的，看别人是清晰的。所以我一坐上公共汽车就想让座，别人让给我我还不好意思也不忍心坐下去呢。
我看球但从不看足球，对足球我有我的看法。
足球很野蛮，这是指足球的规则极其荒唐。
足球的规则说明人类的致命弱点所在。一个世界或一个民族、一个城市、一个部落，总要找一个尊者长者来主宰一切，足球就是这样。
足球只设一个主裁判，这是继承了“神说了算”的传统。
人们要求裁判是上帝，可怜，他又当不了上帝。犯规了，看见了就算，没看见就不算，于是一而再再而三地出现漏判误判。
在禁区内，如果漏判了犯规的一方，就等于逼着另一方恶从胆边起，想杀人。对方就非气疯不可。怎么行呢？这太荒唐了。
由于主裁判的无能和不公，于是出现了马拉多纳的“上帝之手”，于是一场比赛完毕总有人想砸商场烧汽车以泄愤，于是假摔假伤出来了，黑哨出来了，荒诞透顶的闹剧出来了。野蛮的足球规则导致足球的野蛮。
要生气看足球，我不想生气，所以就不看足球，但我尊重踢足球的人更尊重看足球的人。
我这人就爱折腾，两年前我又开始在电视剧《当代风流》里“跑龙套“，后来又在《没有冬天的海岛》里“露了把脸”，都这么老了，不是为了出风头，只是为了回到我当年在舞台上扮演“群众甲”“匪兵乙”的那个起点上去。
豁达地面对苦难
张鸿：您觉得您是不是个好人？《好大的月亮好大的天》中的一切是真实的吗？
老迈：我可能是个好人，我不能说我高尚，但我绝不卑下。
我性格刚烈但也很善良，从不说假话。我历来同情弱者，我从来不把自己当成弱者。在无奈的时候我也是个强者。
我瞧不起那些“整”过我的人，我不恨他们。
从人性的角度来说，我只可怜他们；一辈子活得憋气，没出息。在大庭广众面前，神气活现，在强者面前低声下气，我能理解他们。
说虚话、空话、假话得不来什么，历史一前进，这一切就成了笑话。
人哪，从小活到老，没做什么亏心事就不会脸红，有意做亏心事，到老了别人不说自己也会脸红。
日子该怎么过就怎么过，不要脸红地活着。谁都可以欺骗，但自己的良心不可欺骗。你是骗不过去的，除非你已经没有了良心。
我在书中说：“写《欧阳海之歌》的时候，我正睡着。现在，我醒了。本书完稿时，体温37．5℃，正常偏高，略带低烧。可能说的是胡话，可能说的不全是胡话。”
贺捷生为《好大的月亮好大的天》写的后记很长也很耐读，她写到：“这么豁达地面对苦难。这么坦然地看待人生。确实是个见过大世面，历过大风险的人。”
“酷”人老迈笑说：“这才是我。”
采访老迈（金敬迈）时，《鲁豫有约》节目组刚刚结束为期两天对老迈的采访。
我一直很关注老迈的一本新书，不是那本让老迈“名声大噪”的《欧阳海之歌》，而是老迈最近获大红鹰文学奖的《好大的月亮好大的天》。时代不同了，这一本书出版了，老迈没有“红”起来，他说这才对了。
这本20万字的书是讲述老迈被囚禁于秦城监狱的那一段历史，它是一段个人的历史，也是一段社会的历史，折射出时代的某些印记。
老迈宏亮的声音依然没变，形象还是那么“酷”，话语还是那么幽默。他回忆年轻时说：写出《欧阳海之歌》既偶然也并非偶然，要不我就可能写出别的什么歌。回首这本书让我经历的一切，我不后悔。